像少年啦飞驰

    作者：韩寒

    序

    这十多万个字我大概写了一年左右的时间，期间断断续续，往往到后来自己

    前面写的什么东西都不记得了，所以只好跳过重新叙述另一件事情。这仅仅是我

    的懒散造成的而并不是什么叙事风格或者文学技巧。在此先说清楚，免得到时候

    有什么专家权威之类的说什么话弄得大家不知所云。

    在一年以前我还是一个现象，之后也有很多人争做什么现象，这些并非是我

    的意愿。我只是觉得，与其这么讨论还不如去做点什么。这场讨论丝毫没有意义。

    谁都无法改变谁。

    《三重门》是一部我倾注很大心血的书，所以我不容许任何所谓专家教授权

    威学者之类没有看过就发表评论。我觉得那帮人很厉害，在没有看到作品的时候

    居然能够头头是道地去分析它。可能这就是受了“高等教育”所学会的本领。

    同时我发现电视台的谈话节目是一个很愚蠢的东西，从此以后我再也不会参

    与这样的节目并且试图表达一些什么东西，这样的感觉尤其在北京做了几个节目

    以后特别明显。坐在台上的这些堂堂很高学历的专家居然能够在连我书皮是什么

    颜色都不知道的情况下侃侃而谈我的文学水准到底如何，对此我觉得很遗憾。

    这些本应该是小说的内容但是我怕人家当是虚构的。

    几个月前上海一家电视台作了我一个做网站的朋友的一个谈话节目，当时台

    下齐刷刷十来个专家之类的人，对我朋友的现象提出这样那样的见解，比如你这

    个网站虽然达到一定的水平但是什么什么的或者说你的技术在我看来还是不全

    面的等等等等，然后我实在憋不住问他们说你们当中有谁知道他的网站的名字叫

    什么，结果没人看过。这是整个无聊的节目当中惟一一个不无聊的问题，可惜事

    后给删掉了。

    过几天有人带给我看《人民日报》的一个评论，里面有一段话的大致内容是

    说“当韩寒以粗鲁不恭的语言打断几位教育界人士的话时，他们一例地保持着宽

    容的表情，并不因被冒犯而生气” ，我想说的是，我不需要这类人的宽容，况且

    这些表情都是装出来的。而且就算你们不宽容我你们也不能怎样我，你们不能改变我就如同我不能改变你们。所以我只希望大家好好去做一些事情，不要一天到

    晚讨论此讨论彼的。

    《三重门》以后有很多盗版和伪本，包括《三重门外》，《三重门续》，《生命

    力》等等。大家盗版我的书我没多大意见，只是希望可以尊重原著盗出水准，不

    要出现跳页漏页，不要把别人的东西搬过来说是我写的，最好使用整书激光扫描

    而不要重新排版打字以免出现错别字。所谓盗亦有道说的就是盗版也要有道德，已经很暴利了，就多花一点工夫上去。

    这是我的第三本书。

    同时要说的是我不是什么愤青，除了有时候到车市看见好车的车价然后再对

    照一下国际市场售价的时候会愤青一回外，其余时间都不曾怨天尤人。我只是在

    做我喜欢做的事情而已，对此我想其他人没什么必要来指点什么。

    ——韩寒

    一

    在某个时候我有一个朋友，号称铁牛，铁牛的特征是看上去像头铁牛。我们

    当时学一篇课文，说到长江有一个急弯的地方有一个小镇，那里就有两座镇江的

    铁牛时，大家和铁牛相视而笑。当时铁牛就很豪迈，举手说，报告老师，我以后

    要去支援长江的建设。那时正开家长会，大家纷纷向铁牛的爹恭喜说国家有希望

    了。铁牛以后就有了一个习惯，就是上课中无论什么时候，在国家需要他的时候

    就会挺身而出支援建设。在小学四年级的时候，我和铁牛双双留级。理由是考试

    的时候铁牛看我的试卷。偷看是没有错的，错就错在铁牛偷看的是我的，但是我

    因为没有及格留级了，所以铁牛也付出了代价。

    四年级我和铁牛念了两次，在暑假的时候我们的父母管教严厉，使我和铁牛

    上山当和尚的梦想破灭。当时铁牛就有了一个女朋友，还是我在返校的时候发现

    的，因为铁牛的脚大，平时穿回力球鞋的时候从来不系鞋带，体育课看得我们心

    里直痒痒，想这小子什么时候跌倒然后妈的摔个严重的。但是从那个暑假开始，铁牛开始系鞋带，头发用水涂得很开，可惜毕竟是水，耐久性不行。于是，铁牛

    一下课就噌地一下蹿向厕所，回来后头发又是思路清晰，使我们常常怀疑这小子

    是尿撒在手上然后在头发上擦还是怎么着。

    一个礼拜之后我知道铁牛喜欢的是我们留级以前的班级的一个女生，名字叫

    陈露，她爹是粮食局的局长，这使我和铁牛很敬畏，我私下常对铁牛说，铁牛，你可要好好地招待陈露啊，否则我们就没有粮食了。陈露在我的眼里从来只是粮

    食的代言人。在铁牛眼里就不一样了，铁牛为她学唱小虎队的歌，每天要把你的

    心我的心穿一穿穿一个同心圆穿一个什么来着。铁牛有自卑的倾向，因为他爹是

    打鱼的，铁牛对陈露的说法是，我爹是个渔夫，每天一早出海，有艘渔船，看见

    有鱼浮起来了就一枪刺下去，一刺一个准。这是比较浪漫的说法。其实铁牛的爹

    就是每天早上去附近大小河流里电鱼，看见鱼被电得浮起来了，就用兜把它们捞

    上来，一兜一个准。渔船倒是有，只是一个大小的问题，如果铁牛他爹平躺在渔

    船上，后果是把船给遮了，岸上的人以为他是浮尸。

    陈露是属于刚开始看言情的女孩，在铁牛留级以后更是对铁牛的大无畏精神

    敬佩，天天梦想和铁牛出海，两个人在渔船上看星星。铁牛在暑假里学习了格斗，为了转移陈露对渔船的关注，所以一有空就找班级里弱小的男生结伴撒尿，在走

    过陈露的班级时，把别人突然放倒，此刻陈露就在里面注视铁牛。

    我和铁牛留级以后在一个班级里念书，我们进去的时候老师教导同学要一视

    同仁，结果自己从来没有一视同仁过，上课的时候铁牛的手都要举得不朽了，她

    只是说，有问题的同学下课以后来老师的办公室问。碰上其他人还没有举手的，就抽起来说，啊，×××同学，有什么问题就问老师吧。铁牛在一次下课以后对

    我说，我要杀了她。于是我们热烈讨论杀掉班主任刘老师的方案。铁牛的建议是

    拿一块石头，搁在门上，等老师推门进来，就给砸死了，然后我负责把老师的尸

    体拖到讲台后面，铁牛则马上手拿一把小刀，冲到班长的面前，俘虏班长向门口

    移动，而且一定不能忘记说，大家不要叫，再叫我就一刀杀了班长。然后铁牛估

    计班长会说，同志们，大家不要管我，为了革命，大家叫啊。然后铁牛一刀杀了

    班长，这时的位置正好在班级里最胆小的女生宋丹旁边。于是铁牛揪起宋丹，带

    她出教室，撤退路线是要迂回，因为陈露上课的班级前几天搬到了楼上，所以要

    先去楼上让陈露看看，再下楼逃跑。出了学校以后我们在车站等车，并把小刀扔

    到河里。铁牛在这里和我产生了分歧，我的主张是把刀扔在河里我们逃，铁牛的

    主张是要我把刀洗干净了，再去文具店退掉，好歹是一笔钱，可以作为坐火车的

    经费。当然还要有我的新铅笔盒，铁牛的橡皮和自动铅笔。我们坐车到最近的火

    车站，然后坐火车逃往美国，因为铁牛听说大多数犯人杀了人以后是会逃到美国

    去的。

    这个行动的搁浅是因为刘班主任在铁牛的作业本上打了一个五角星，使铁牛

    对班主任产生了好感。

    陈露这时候是和铁牛一起回家的。铁牛负责一路保护陈露使她免受高年级同

    学的欺负。陈露的家在和铁牛家相反的方向，但是铁牛不畏回家晚了被父亲当鱼

    一样对待，依然坚持每次把陈露送到离家两百米处。铁牛把他追女孩子的经验全

    传授给我，说应该这么表白：

    男说，你知道不知道我最近喜欢一个人？

    女说，我不知道。

    男说，你想知道吗？

    女说，想知道的。

    男说，她其实就在我们的班级里，你知道了吗？

    女说，我还是猜不到。

    男说，你猜猜看。

    女说，我猜不到。

    注：女方说此话的时候开始低头。

    男说，我把她名字的每个字的开头的三个(或者两个)字母告诉你。

    女说，你说吧。

    男说，她名字开头的几个字母好像(此处一定要加“好像” )是×××(或

    ××)。

    女说，我想想看，好像我们班级里没有这样的……

    男说，其实这个人远在天边近在眼前(铁牛原话误为远在天涯近在眼边)。

    于是女的就更加低头，脸红得像当天的晚霞。

    铁牛送完陈露后，要和我去学校附近的小山上练习忍者的武功。比如怎么样

    从一棵树跳到另外一棵，然后掏出飞镖，射中目标。后来《忍者神龟》不放了，改放《圣斗士新矢》 ，于是我们从学习忍者改为学习怎么样爆发小宇宙。铁牛一

    次送完陈露以后对我说，今天我走在路上，我的小宇宙不小心爆发了，陈露被震

    了一下，问我是怎么回事，我没有告诉她，因为这是圣斗士的秘密，只有圣斗士

    才能知道。他妈的，来不及了，我的圣衣还没有做好。铁牛吩咐我快些练出小宇

    宙，好也去做一件圣衣。那天我们回去得很早，铁牛说练出了小宇宙走路的感觉

    到底不一样，像飞一样。那天铁牛飞得飞快，我在后面跟得很吃力。我对铁牛说，铁牛，你慢些，我跟不上你了。

    第二天铁牛飞来学校上课的时候除了书包以外多了一样东西，就是一块用橡

    皮筋绑在肩膀上的木头。铁牛说这是圣衣的一部分。这个奇特的装束使高年级的

    同学很好奇，频频欣赏，终于惹火了铁牛，铁牛和他在陈露的班级门口干了一架，结果是铁牛鼻子放血，圣衣被扔，陈露关切地跑过来问有没有出事，并且要去报

    告老师，铁牛没有让陈露报告，一个劲地说，妈的，这畜生，趁我不备，戳我眼

    睛。陈露走了以后我去问铁牛说你不是练出小宇宙了吗怎么打架还是输掉？铁牛

    说你懂个屁，在我和他交手的时候，我才发现，妈的他也是一个圣斗士，比我高

    一级，我现在是青铜圣斗士，他已经是白银圣斗士了。

    这一年的一个冬天的上午，铁牛去上课时，发现牛爹已经在教室里等候，同

    时还有陈露他爹，铁牛本来要逃，不料发现站着的陈露已经发现，只好也站住，姓刘的班主任生平第一次热情地召唤铁牛进来。刚跨进教室。铁牛的爹就一脚飞

    踹，让铁牛刚才那几步是白走了。我在下面注视，庆幸自己没有女朋友。

    然后是铁牛爹紧握姓刘的手说操心操心。陈露的爹问，这事怎么处理，顺手

    扔给铁牛爹一根烟。我发现那是好烟，铁牛爹没有舍得吸，架在耳朵上。此烟在

    一会儿的暴打铁牛过程中落下两次，被悉数捡起。陈露的爸爸在一边暗笑。陈露

    面无表情。

    放学的时候铁牛显得很愤怒，说陈露他爹和姓刘的真他妈不是人，尤其是姓

    刘的，一定是她告诉陈露她爹的。真是后悔没有干了她。

    第二天早上铁牛的爹在打鱼时不小心被电昏，然后坠入冰水，从此再也不能

    享受踹铁牛的乐趣。课堂上得知这个消息以后我的很多同学都哭了，尤其是那个

    最胆小的在铁牛的杀人计划中的女孩，哭得差点抽筋。铁牛对我说，我操，昨天

    没有打过他，妈的原来也是一个白银圣斗士。

    1990 年夏天的时候我和铁牛顺利地上了六年级。我们校会的主要内容是，二十一世纪到来，同学们应该以怎样的精神面貌去迎接。答案是同学们应该好好

    学习报答社会，将来做个有用的人，去建设二十一世纪。

    在六年级快要结束的时候，铁牛和我加入初中的黑龙帮，黑龙帮的老大是当

    地有名的流氓，每日的生活安排如下：早晨8 点起床，然后开摩托去游荡，看见

    有人少的地方去向路人借点钱作为一天的活动经费，在 10 点的时候和当家小二

    去吃午饭，在12 点的时候去打街机，14 点的时候去文化宫看录像，看完录像出

    来一身的精神，开摩托的时候平均车速要比刚睡醒那会儿快每小时 20 公里。然

    后在 18 点的时候去洗头，洗完以后吃一个晚饭，在21 点的时候再去看录像，这

    次的内容有别于上次的。黑龙帮老大看完以后到处找女人，所以要再去一次洗头

    的地方。

    铁牛当时的梦想是要成为老大，有一辆摩托。在三年以前，铁牛的梦想是要

    成为一个公共汽车售票员，这样的话每天可以坐车。我们的梦想是马上长大，骑

    车的时候脚要够到地面。

    至于铁牛和陈露之间有很多的传闻，其中最浪漫的一个是在一个夜晚，铁牛

    骑车带陈露去公园，并且牵手。三年以后的铁牛对我说，陈露这种女人，脱光衣

    服在我面前我都纹丝不动。她在我眼里是什么啊，这种女人，在我眼里就是粮食。

    这个想法和我当初的一样，三年以后的我拍着铁牛的肩膀说，你终于明白了啊。

    再一个三年，我们同时明白，粮食是很重要的。

    铁牛第一次和女人牵手是在六年级下半学期，这个女人是标准意义上的女

    人，因为在铁牛的眼里，只要喜欢一个女的，半个世纪大的都叫女孩；只要不喜

    欢一个女的，刚出生的都叫女人。当然我们的刘班主任不算，也许在铁牛短暂的

    一生里，这个女人是牵铁牛的手最多的，并且在牵手的时候说，你把昨天的作业

    给我补上。

    事情是这样的，我和铁牛是属于黑龙帮的准帮员，成为黑龙帮的主要条件之

    一是要有个女朋友，我找了我们班级坐在我旁边的旁边的一个，叫陈小露，为此

    铁牛颇有微词，我说哥们实在没有办法，这名字也不是我取的。在当时我和铁牛

    人见人怕，在众多的女孩中，就陈小露在我一次自然常识考试的时候肯借过我橡

    皮，为此我深为感动。在我还橡皮的时候，陈小露对我菀尔一笑。这一笑在我以

    后的岁月中留下了很深的烙印，她代表，我的粮食出现了。

    以后我约陈小露去看过一次电影，在漆黑的电影院里我们注视着屏幕看解放

    军叔叔是怎么样把国民党赶到台湾的。当时我给陈小露买了一包话梅，陈小露深

    为话梅核没有地方放而感到苦恼，这时电影里的声音是，同志们，关键的时刻到

    来了!我受到这句话的鼓励，声音发颤地对陈小露说，你吐在我的手里，我帮你

    去扔掉。这时我有一个最坏的打算，就是陈小露大喊，说流氓，大家抓流氓啊!

    于是，马上有两个警察叔叔在我面前，把我铐起来，说，你小小的年纪就耍流氓，要从严惩治，于是我就要被枪毙了。在我将要被枪毙的时候，陈小露在我面前，对我说，对不起。我说，没有关系，我原谅你了。然后我就被毙了。

    然而，结果是陈小露很爽快地将核吐在了我的手心，她低下头的时候长发散

    落在我的手臂上，这时我心静如水，在陈小露的嘴靠近我的手的时候我有一种感

    觉，警察叔叔，还是把我枪毙了吧。在这几秒的过程中，我觉得，人民是离不开

    粮食的。几秒钟过后，陈小露在我手里留下了一粒带有温度的话梅核，我从容平

    静地从座位上离开，因为后排的脚搭在我的座位上，我起立的时候声音盖过了电

    影里解放军战士机关枪的声音。在我附近的人用电影里解放军叔叔看国民党的眼

    神看着我。陈小露在一边掩着嘴笑。我手里紧握着话梅核，穿过人们的大腿和脚

    和叫烦的声音，走到角落的一个垃圾桶旁边，稳定一下情绪，然后把话梅核放在

    我校服的口袋里。

    我坐回座位的时候陈小露已经在吃第二粒话梅，而我们回家的时候我已经收

    集了十二粒话梅核。在六年级的时候我比陈小露矮了半个头左右，所以我尽量地

    避免和她站在一起，在室内的时候要坐，在室外的时候要骑车，这是铁牛教我的。

    当天我的服饰是上身校服，下身是我妈妈刚给我做的那个时候很流行的太子裤，在口袋的旁边有一条条的褶痕，身旁挂了一串钥匙。以前我的钥匙都挂在脖子上，突然觉得很幼稚，于是把爸爸旧的钥匙扣带来了。我对自己的装束很满意，想必

    陈小露也是。那天我满载而归，口袋塞得满满的，两边各六粒话梅核。我们是提

    前退场的，因为陈小露的数学作业还没有做完。我们退场的时候正好是影片的高

    潮，指挥员叔叔举起了枪，大叫，同志们，冲啊!!!我忍不住回头看了一眼，和一切爱国影片一样，指挥员总是最倒霉的，他一说话自己肯定死掉，这个指挥员

    自己还没有来得及冲，就被敌人的飞弹给射中了，当然，又和一切爱国影片一样，他没有马上死，一定要说几句话，一个战士扶住了他，他说，不要管我，为了革

    命，你们冲啊!

    铁牛在这个时候很痛苦，因为他一时找不到女朋友，陈露现在正和初一的一

    个男生交往，该男生每天放学以后都要骑一辆山地车到学校门口接陈露。我们对

    他的人没有想法，对他的车倒是很觊觎。

    可是铁牛的牵手故事就是发生在陈小露的身上。因为我把陈小露带去黑龙

    帮，所以我被吸收为黑龙帮的新会员，本来吸收新会员都是要在他的右臂张刺青

    一条黑龙，现在因为发展迅速，所以只是给了一个黑龙帮老二的拷机号码，我把

    自己家的电话登记在他们用手画的表格上，还有父母的职务。

    自我成为黑龙帮会员以后铁牛开始妒忌，他说论武功，他比我高一筹；论智

    力，他也比我高一筹，当初留级就是因为抄了我卷子。所以为了补偿，我不得不

    把陈小露借给他用一天。那天铁牛带陈小露去黑龙帮会堂的时候，我就骑车在后

    面跟踪，我发现陈小露在铁牛的车上好像很高兴，一路手舞足蹈，铁牛在离开目

    的地还有一公里的时候表演绝技双手脱把骑车，吓得陈小露紧紧地抱紧了铁牛的

    腰，直到铁牛的双手放在车把上了还不愿意松开。我在后面骑得怒火冲天，差点

    撞死路边一个卖菜的，我在骑过卖菜的身边的时候破口大骂，畜生，找死。

    在一路的七拐八歪以后，我发现铁牛下车的时候是顺手牵着陈小露的，然后

    两人进入黑龙帮活动的地方，一个底楼的店面。之后的事情我就不知道了，在陈

    小露变成铁牛的女朋友三天以后他告诉我当时在会堂里的情况，先是里面的人看

    着这个女孩子觉得有些眼熟，然后铁牛解释说陈小露和我已经吹了，然后当众一

    手搭着陈小露的肩说，现在她是我的了。以后是事实告诉我铁牛最后一句话是真

    的。再然后他们去了公园，消失在一座山后，出现以后两个人去了河边，桥下，商店，最后是电影院，在铁牛带着陈小露夹在人流里一起进电影院的时候，我在

    离开他们一条街宽的距离。我骑车回家的时候面无表情，只是看手表，想这时电

    影到什么时候了，指挥员估计是快要死了。陈小露的话梅不知道吃了几颗。在经

    过一个卖录音机的小摊的时候，我听见一个小型的机器里面在放，同志们，冲啊!

    第二天陈小露来的时候我很尴尬，想陈小露和我究竟应该说些什么。然后我

    应该对她说些什么，然后我又应该恰当地露出一个怎么样的表情。我思考得很痛苦。结果陈小露很体贴我，没有让我难堪。因为她从此再也没有对我说任何话。

    我记得我对她说的最后的话是，陈小露，明天铁牛要带你去办一些事情，你就跟

    着他。陈小露是我见过的最听话的女孩子，她跟了铁牛一年整。原因不明。

    在以后的三天里我想着怎么样出气，可是陈小露并没有给我留下什么东西让

    我追悼，我送给陈小露的子弹项链却准时地出现在铁牛的脖子上。我对铁牛说，他妈的，还不如我当初直接送给你，就不要什么中介部门了。铁牛抚摩着子弹说，好质地，我打算去搞一把枪。

    一年以后，在我收拾抽屉的时候我发现了当初可以让我发泄愤怒的东西，就

    是十二颗话梅核，已经发霉了，我小心翼翼地用纸包起它们，扔在垃圾桶里，备

    感恶心。然而我和铁牛依然是好哥们。在小学考初中的时候，我们去了一个学校

    的两个班级，这是我至今最看不惯的学校，有着长相实在夸张的一个校长，此公

    姓焦，我们私下谈论的时候，总是说那个性交的。这是前几届的人留下来的，发

    明这个称号的人现在去了美国，成为学校最值得骄傲的人物，焦校长在说到我校

    出过的历史名人的时候一直把他放在第一个，说，他从小就是校长最看得起的人

    物，我最器重他，所以把我的知识很多都传授给了他。所以现在他在麻省理工学

    院，故事完。每一个带过他的老师都对他赞不绝口，都把他能够留美的原因归功

    于自己。比如政治老师说是她帮他树立了正确的人生观价值观；英语老师说他能

    够在美国立足最主要是因为她的英语教得好，见到一个美国女人，三句话就可以

    让她上床，这句话是铁牛加的。当时我和我的同学很不服气，不就是个美国吗，飞机飞过去不就是几十分钟吗，虽然我们高估了飞机的速度。时隔很久我们终于

    知道那个小子是毕业以后去金三角贩毒，被逮住以后逃了，逃往美国，杳无音讯，不知死活，永不回来。

    知道这个消息我和铁牛十分激动，铁牛因为过分激动，叫性交的叫得太响亮，被姓焦的听见，背负处分一个，理由是严重违反学校纪律，至于是什么纪律给严

    重违反了，至今不得其解。铁牛回来对陈小露说，我要杀了他。

    于是我和铁牛又开始酝酿杀人计划，我们的计划是由铁牛向黑龙帮老大借一

    把枪，在校长回家的必经之路上，一枪灭了他，然后再把枪扔在附近建筑工地的

    一个临时井里，这个井会在工程结束以后马上被填掉，然后若无其事地走开，在

    人围得多的时候再去看热闹，并且表示惋惜。

    铁牛把计划告诉陈小露，陈小露笑得不能自已。这坚定了铁牛要杀人的念头。铁牛在录像厅找到黑龙帮老大，问他借枪，被旁边的帮手扇了一个巴掌，说，自

    己造去。

    在那一阵子铁牛搞枪搞得很辛苦，因为没有枪就没有办法毙掉校长。我们在

    加入了黑龙帮之后开始考虑加入它的实质意义有多大，因为那个时候黑龙帮开始

    走下坡路，老大被抓，判了三年。以前都是治安拘留十五天就放出来了。世界上

    的事情就是这样的，十五天出来以后，这个世界依然是你的世界，但是三年以后

    出来的话，这个世界就不知道是谁的了。这个帮派就这么莫名其妙地结束了，老

    大的摩托车不知道被谁抢了，新上任的要改帮名，没有去街上务正业，搞得我们

    这里的治安一片大好，这个帮派是可以结束了。我和铁牛在里面无所事事地混了

    一年，在这一年里面，我们所做的就是在学校门口的卖羊肉串的地方赊了两块钱，还有就是试图抢劫一个在菜市场上卖菜回家的，希望可以引起老大的注意然后使

    我等在帮里有所位置，出门的时候有人看不顺眼了就一个电话叫他二十个兄弟，估计那人不被揍死也给吓死了。这一切的美梦在我们得知老大被抓以后成为泡

    影。至于老大为什么被抓，到现在也不甚明了，甚至连他的名字我们都不知道，铁牛在借枪之前还是十分崇拜老大的，铁牛尊称其为黑老大。铁牛可能就崇拜这

    么一个人，却被他身边的一个人的一个巴掌打成了历史。在我退出黑龙帮很久以

    后，我看见路边卖羊肉串的，给了他两块钱，我始终以为这种做小生意的对于借

    他钱的最能记忆犹新。可是当我付了钱转身要走的时候，他居然叫住我，然后递

    给我四串羊肉串，说，小弟弟，你怎么付了钱东西不要。

    我的陈小露变成铁牛的陈小露以后，我就没有跟铁牛一起回过家，陈小露的

    家住在近郊，属于城镇结合的地方，铁牛每天和她推车慢慢地走过一个工业区，呼吸着浑浊的空气，路过一条河流，铁牛的爹在活着的时候曾在这条河里电过鱼，现在这里的河水是红颜色的。铁牛在送陈小露回家的时候正是一天最无限好的时

    刻，太阳的颜色在这片地方变得不知所云，一个巨大的烟囱正往天空排毒养颜，铁牛和陈小露就在这样的气氛里走走停停。陈小露坐在铁牛自行车上的时候，把

    脑袋也靠在铁牛的后背上，铁牛卖力骑车。当时陈小露刚开始接触台湾的言情，人说话也变得很淑女。因为她的成绩比我们的好，所以在我们楼上的一个班级，每年学习成绩好的同学更上一层楼，差的就在底楼，供人瞻仰比较方便。在一个

    礼拜六的时候，铁牛去接陈小露，正好她们班级里没有人，陈小露不知去向，铁

    牛就走进教室，在三楼的地方看他每天和陈小露的必经之路，觉得前所未有的清

    晰。

    在开始的一年里，铁牛天天送陈小露回家，尤其是开始的几天，边走边讲笑话。比如，你看我那个哥们，就是你原来的那个，在我们小学的时候，他去小学

    边上的土包上学武功，上次还告诉我，他的小宇宙给练出来了。然后两人相视大

    笑。一直到有一天，陈小露发现可以说的都说了，而铁牛本来早就已经除了骂几

    声他妈的我操之外就没有其他的话说了，于是两个人从此以后不相往来，莫名其

    妙地如同当初两人在一起。

    现在要回过头让时间往后面退。在我小学三年级的时候我就发现有些老师不

    怎么样，当然我这是就我们学校而言。看其他学校的兄弟一个一个和我似的，我

    就知道至少在我接触的地方是这样的。我的刘班主任，外表和内在一样虚伪，她

    的口头禅是，×××，叫你的家长来一趟。因为她仅存的师德告诉她自己，亲手

    打学生是一件很麻烦的事情。所以她要做的是将这个任务下放给各个学生的家

    长。因为目的是一样的，结果也是一样的，而且自己还省下力气，可以有时间构

    思下一个挨打者是谁。

    后来有无数的人告诉我我的想法太偏激了。可是他们都是老师的学生。

    刘老师的办公室就在我们班级的旁边，这致使我们一有风吹草动她就可以马

    上赶到案发现场，这也方便了我们班级一个叫朱文文的告状。此人极其阴险，每

    次下课总是在座位上观察，发现比如有人走路的时候不小心撞到另外一个人，两

    个人吵了几句，他就飞奔去隔壁的办公室，速度之快，难以形容。我们往往是抓

    也来不及。而他回来的时候身后就有刘班主任的陪同。然后发生的事情就可以预

    见了，这两个人的家长匆匆赶来，各踹自己的儿子几脚。姓刘的说，你们要注意

    抓孩子的思想品德啊，否则我们班级的分数就被你们扣光了。要培养他们的集体

    荣誉感。而事实是，每个学期拿到班级评比第一名的班主任可以加奖金五百块。

    我们学校的班主任视这五百块为人生最高荣誉，所以拼命地强调集体荣誉。我的

    观点是，你要发奖金就发吧，可是这无论如何都是属于我们的。五百元，意味着

    你可以买当初的一种叫蜡子枪的两百把，这个数字在我的脑海里，足以武装一个

    军队了。而铁牛一开始对刘没有厌恶，因为她曾经表扬过铁牛。表扬的内容是，咱们的铁牛在学校的运动会上，表现突出，夺得男子100 米的冠军。铁牛同学给

    我们班级增加了荣誉。

    在我们加入那个已经散伙的帮会以后，我们揍了朱文文一顿。揍他真是太没

    有意思了，在一拳过后他就直叫兄弟哥们以后我再也不敢了，再也再也不敢了。

    于是我和铁牛放过了他。但是在两个礼拜以后，我们同时得到了处分。我们没有

    被叫去办公室，没有人通知。在一次放学以后，我们看见学校的门口围着很多人看布告。于是我也去凑热闹。我看见我和铁牛的名字赫然出现在上面，被处分的

    理由是在学校里面打人。这给我的启示是，以后打人要在学校外面。

    在我三年级结束的时候，我们班级召开学期总结大会。刘老师说，我们应该

    向朱文文同学学习，他是一位很为班级着想的同学，是老师的好帮手，是同学的

    好朋友，同学们要像他一样有班级荣誉感。

    那个时候我有一个哥哥在技校念书，念的是机修。我的另外一个哥哥已经工

    作，他的老婆是大学生。在他结婚的时候我怀着十分虔诚的心情去看看大学生是

    什么样子的。当时她穿白色的婚纱，光彩照人。在她结婚以前，我的哥哥对我的

    家人说，大学生谈吐到底是不一样。在他们结婚的时候，我第一次坐到了轿车。

    这是他们的婚姻在我的生命里留下的最重要的东西。我坐在轿车里，计划我以后

    也要有自己的车，要拥有我看见的一切美好的东西。

    那天新娘敬酒，到我的父亲的时候，我的父亲一反常态，笑容暧昧，一口而

    尽。

    最后新娘去了美国。当时给我哥哥的说法是，我要去长沙出差。晚上我哥接

    到一个电话，说这是美国长途。说我已经到了美国，万事不要操心，我可能在美

    国呆很久，国际长途很贵的，我以后可能不打过来了，好了没有事情了你也不要

    瞎想什么。拜拜。这个电话 49 秒。这个大学生当初嫁给我哥哥的理由是要气一

    个人，当时她和她的男朋友散后，她的男朋友去了加拿大，于是和任何失恋的女

    人一样，要么一生不嫁，要么嫁得飞快。在她飞快地嫁人以后她恍然明白自己谁

    也没有气着。

    我和我技校的哥哥关系比较好。因为他是技校的，所以在我们这里威信极高。

    技校的人打架最卖命。以后我明白那不是技校生源好，而是因为在技校的边上有

    一个电影院。

    电影院边上是附近有名的红灯区。所以，我们通常把技校和电影院一起称呼，叫技院。我的一个叫书君的哥哥就在技院成长。他的父亲对他的期望是成为一个

    文人，后来书君发展成为一个流氓，使他的父亲非常失望。以前我和书君在一起

    谈到他父亲的梦想的时候总会大笑，因为文人和流氓实在是差得太远了。现在，等我混出来以后，参加一个派对，一个经理向我介绍，身边的这位，写的东西比

    较不好讲，她和陈染林白——陈染林白知道？一样的，是写私小说的。这位写私小说的作家在派对的时候一个劲地抽烟，恨不能把烟屁股也吞了，可是，在这个

    过程里，他被烟呛着了不下十次，我就知道，其实在这个社会上，流氓和文人是

    没有区别的。所以说，书君他爸的梦想已经成为现实了。我们都是文人，铁牛，我，书君，那个被关进去的黑龙帮老大，甚至陈露，陈小露，和我哥哥结婚又逃

    走的那个女人，都是。

    技院一带是我和铁牛一起去得很多的地方。在我们之间出现陈小露之前，我

    和铁牛一直去技院和书君切磋武艺。当时书君有一本书，是教人格斗的，书君看

    书常常会有心得，所以我和铁牛就去求教。书君在技院那会比我们高一个头，宿

    舍的床下有一副哑铃和一根三节棍。我们对三节棍比较有兴趣，因为我们清楚地

    记得在我们二年级的时候看的《忍者神龟》里，有一只乌龟是使用三节棍的。而

    哑铃就没有实战价值了，因为我从来没有看见过有人提个哑铃当武器的。一次铁

    牛好奇地拿起三节棍，花了很大力气把它展成真正的三节，然后在房间里甩，打

    在自己的手臂上，淤青一个礼拜。我们拿哑铃的时候是两只手拿的，书君此时的

    任务就是笑和追忆他小时候如何如何厉害。他说，知道我为什么有一次一个礼拜

    没有上课吗？是因为我在举哑铃。我就举了一个礼拜，做了几万个，马上肌肉就

    练出来了。然后他脱去外衣展示效果，一块肌肉猛然崛起，然后捏捏我和铁牛的

    胳膊，说，嫩着。像我一样就什么也不怕了，谁也打不了我。这句话的豪气还飘

    荡在我和铁牛耳边没有散去的时候，书君被人痛打，住院一个礼拜。我们事先不

    知道他住院的消息，只知道这小子又是两个礼拜没有来，八成练哑铃去了。

    我们还有一个姐姐。我们一次去书君宿舍的时候她就端坐在书君的床上，和

    他一起听郑治化的《水手》 。至今我不知道她的名字，只知道书君是学机修的，她是学酒店服务的。此人非常漂亮，长发披肩，和蔼可亲。到后来，书君告诉我

    们，她果然是和蔼可亲的，任何人都可以亲她。在改革开放如火如荼的时候，我

    惟一的姐姐去了浙江，支援当地建设，发挥和蔼可亲的本色，展示酒店服务技术。

    在我和铁牛还闷在学校里喊为人民服务的口号的时候，她已经将口号化为行动，并且更加高尚一步，为人民的公仆服务去了。

    在一次书君借到一辆建设牌 50CC的轻骑以后，书君带我和铁牛去兜风。我

    和铁牛屁股挨屁股坐在这辆窄小的车上。我们三个人几乎把这车给覆盖了。不明

    真相的肯定惊异我们三个是坐在什么东西上飞驰。这辆轻骑被我们重骑，书君脚

    踩一挡，油门到底，我和铁牛差点抛下这可爱的世界。书君开得神采飞扬，这车

    甚至被开到了六十五。我们的屁股乱震，担心这车随时散架。我们的身后散开一

    条白烟，其发出的巨响使路人驻足观望。我和铁牛频频回首，想看看我们离开了熟悉的地方和熟悉的人群有多远。

    这时，书君突然快乐地唱起歌来。他的歌声盖过了马达轰鸣，使更多的路人

    频频观望。他唱的歌使我和铁牛记忆深刻。书君大叫他说风雨中这点痛算什么擦

    干泪不用怕至少我们还有梦。

    唱歌是很平常的，其实光这歌不至于让我和铁牛永世不忘，也不是这首歌触

    动了我们内心深处的什么，被歌触动还是我们六年级时候的事情。难忘的原因主

    要是——书君唱得太投入了。在一个转弯的时候，他换挡居然没有踩离合器……

    “建设牌”坏了以后书君花了一大笔钱维修。这时间里他游荡于各个小学之

    间，花了一个礼拜凑齐了换零件和车罩用的钱。铁牛生平第一次骨折，痛不欲生。

    我们抬起他的时候，他的小腿好像分了两节一样，一部分是垂着的。我们把铁牛

    送去了铁牛家，铁牛对他当时未死的父亲流汗解释说，是在桥扶手上走的时候摔

    到了桥下水泥地上的一个水泥柱子上。铁牛父亲立马施展医术，采取以毒攻毒的

    办法，扇了铁牛一个巴掌，说你这兔崽子，走路不长眼，又要耗掉老子多少医药

    费。三天以后，书君带着两百块钱去慰问。铁牛的爹顿时对书君肃然起敬。铁牛

    康复得很好，这么大的事故一个多月就好了。在铁牛康复以后，他爹带领他做的

    第一件事情就是上书君家向书君致谢。

    那次事故书君的小拇指骨折，我多处擦伤。

    铁牛住院期间我和书君多次探望，并向铁牛表示最真挚的慰问。铁牛表示，自己要好好养病，争取早日康复，早日为社会主义建设事业做贡献。

    铁牛出院以后第一件事情就是坐建设 50 去兜风。我们三人再次将车覆盖，但是这次书君的速度很少超过五十。当车开过我们出事的地方，铁牛说他的右脚

    隐隐作疼。我们开到很陌生的地方，车子快要没有油了。但是书君坚信，加油站

    就在那希望的田野上，铁牛的看法是加油站在那遥远的地方，我觉得前面不会有

    加油站了。后来我们推车步行三十分钟，只看见一个维修摩托车的地方，我们向

    店主高价买了两升油，重新启动轻骑。不料开了两分钟，前面就赫然一个加油站。

    以后这建设轻骑就属于了书君。此车原先的车主与人斗殴，被人砍中脖子，当场死亡。这是一场群架，抱着人人参与全民健身的想法，使这混战的人数超过

    了五十。最后这一刀是谁砍的没有查明白。于是全民拘留十五天。

    书君面对这天赐的车显得很激动。上次路过那个死去的车主的坟前，书君下

    车去默哀，铁牛说你还是说几句吧死人可以听见的。于是书君憋了良久，最后说，谢谢你的车。当时我对此话极其反感，人家都死了你不能说点好听的真诚点的吗，其实这话是最真诚的，因为人家死了。

    我们说点光明的东西。我小时候光明的东西。比如一次我考试得了一个一百

    分，当时我觉得这是多么美好的世界。可是这个世界只美好了两个小时，两个小

    时以后，我们姓杨的英语老师把我叫到了办公室，给我一份一样的卷子说，你再

    做一遍。于是我兢兢业业做完了，可惜的是，这次的成绩只有九十五分。有一个

    叫 FUTURE 的单词，我忘记了它的拼法。我记得我考试的时候就是怎么蒙出来

    的，结果在一张一样的试卷上，只不过是兴奋了两个小时，我就忘记了它。杨老

    师看着我，旁边姓刘的班主任果然是个跨领域的人才，她对杨老师说，凭借我几

    十年的教学育人的经验，这肯定是抄的。她把育人说得特别响，后果是我这次考

    试不及格。这是在什么年级的事我已经忘记了。我就记得这么一个和光明有关系

    的事，因为我的英语老师的名字叫杨光明。

    总会有光明的东西的，在未来。

    在三年级结束的时候铁牛的各科考试成绩呈现鲜艳的趋势。当时他除了体育

    和美术之外，好像没有什么是及格的。这个暑假铁牛爹整天操练铁牛，用各等凶

    器实验。而我在父母的威逼之下，好好学习，天天向上。暑假有六十天，我无比

    无聊。在快到七月份的时候我总会莫名其妙地心神荡漾，因为暑假的到来。在六

    月份想的时候，暑假可以打弹子，游泳，看动画，聊天，打游戏，多么快乐。可

    是到了暑假过去一半的时候我可是怀疑我以前的想法直到下一个六月份的来临。

    为此我做过研究，结论是，去年的暑假我只是玩过两次弹子，游了一个泳，每天

    有半个小时的看电视时间，和父母聊天，到朋友家打游戏一次。我开始很纳闷为

    什么就是这些东西支撑着我暑假的快乐，原因是，在每个人的记忆里，都会深记

    两种东西，快乐的和痛苦的。忘记得最快的是无聊的。我的暑假一直是在无聊里

    度过的，但是觉得比在学校心胸开阔，因为我可以有 60 天不见到我的班主任和

    其他人。

    我趴在窗台上，只看见远处一个烟囱，还有无数的树木。无数的知了在上面

    叫。于是我想起我们的作文还没有完成。因为每年的暑假，布置的《暑假见闻》

    我的第一句话总是，暑假到了，知了在树上叫。这个开头用到我六年级的时候。到了我初一的时候我觉得腻了，觉得总得有些丰富多彩的开头吧，于是我构思许

    久，结果，那年暑假我的见闻开头是，知了在树上叫，暑假到了。我觉得我都腻

    了，可是知了却不腻，每年夏天，欢歌不已，乐此不疲。

    铁牛的夏天安排是，每天早上 5 点起床，去钓浮在水面上的虾，7 点回家，继续睡觉。9 点起床，看《葫芦兄弟》，11 点吃饭，12 点午睡，下午 3 点起来，看一个叫《希曼》的动画片，看了以后热血澎湃，去找一个木杆子，装一个手柄，跑到弄堂里，把剑举向天空，说，赐予我力量吧，我是希曼……然后他的梦想就

    是找一切看不顺眼的人报复。晚上 7 点吃西瓜，8 点睡觉。

    在一个暑假的时候，我和铁牛出去捡废铁卖钱，到了那个大烟囱的所在，看

    见许多废铁。但是，当时勤劳致富的途径比较狭隘，我看见已经有隔壁班级的小

    子在捡。于是我们差点为了一些被人废弃的东西打起来。然后我们的余下的日子

    就围绕着如果打起来会怎么样怎么样做讨论，生活在幻想之中。

    到了一定的时候我身边的人纷纷离去，当一个个人熟悉和离去得越来越快的

    时候我发现已经很久没有遇见以前朝夕相伴的人。我的哥们之一，铁牛，不知去

    向，无法寻找。铁牛的第一个女朋友，陈露，在高中的时候怀孕，私自服用堕胎

    药，导致出血严重，被拖去学校医务室，一周以后开除。一个月以后她去墨尔本

    留学念高中，在悉尼转机的时候遇见以前的同学，大家看见居然没有打招呼。如

    果在上海这是可以理解的。然后陈露只身在墨尔本生活，和上海不再有关联。

    若干时间以后我很不幸地进入了另外的一个流氓圈子。我的同事，一个叫老

    枪的，成为我的朋友。此公毕业于一个师范，此师范的名字偏僻罕见，至今没有

    背出。老枪的梦想从小就是成为一个文学家，这点和书君他爹有异曲同工之妙。

    真是没有想到这个时候还有要当文学家的，我们的热情，居然还有没在学校里给

    灭了的。

    老枪干这一行当已经有四年多，这是他痛苦的四年，因为我们的工作是写东

    西，一天六千字，给你两百元的稿费，然后交给老板。一个月以后，就可以看见

    自己的东西变成了书，在各大地摊流行，内容是你写的，可惜作者是贾平凹池莉

    了。老枪写了两本贾平凹的长篇，一个刘墉的散文集子，最为神奇的是，他居然

    还在加入这个行业以后的第二年写了一个琼瑶的东西，差点给拍成电视，后来那

    帮傻×去找琼瑶谈版权的时候，琼瑶看着标着她的名字的书半天不认识。这事曾

    经成为一个新闻，使老枪颇为得意。当然，得意是暂时的，接下去的是空虚和妒忌。空虚的是，自己混了 4 年，写了好几百万字，都帮别人扬名或者臭名去了，自己留下些什么自己都不知道。至于妒忌的是什么，一样不知道。

    刚来这阵子我负责写校园纯情美文之类的东西，老枪在做一个余秋雨的。因

    此老枪痛苦得无以复加，改写琼瑶的东西时，都成这样：

    我趴在细雨的窗口，看见我梦中的男孩，心跳得厉害，看见他穿过雨帘，我

    马上跑出教室，没有带任何遮雨的工具。在我踏出教室门口的一刹那，突然，一

    种沉重的历史使命感压抑在我心头，多少年的文化在我心中吐纳，当我赶上去对

    那个男孩进行人文关怀的时候，发现他也在凝视着我，雨水从我们的脸上滑落，他看着我的眼睛，我醉了，看见他的脸上写满了上下五千年留下的沧桑。

    后来这东西经过修改，印刷了五万本，充斥盗版书市场，书名叫琼瑶纯情系

    列，《窗外》姐妹篇，大陆惟一授权出版，琼瑶小说珍藏版《门外》。一次我和老

    枪去逛书市的时候，看见一个肥头大耳的家伙，向老枪推荐，说，哥们儿，这是

    琼瑶最新的东西，送你女朋友，一定喜欢，原价是二十块，你看这天快下雨了，我也收摊了，要不我给你五折。

    这书老枪拿到八千。当时我们住在市区一个很小的房子里，上海。

    我的美文系列他们给了我六千，为此我努力了两个月，因为我对文学本来没

    有幻想，所以痛苦仅仅限于有的时候凑不满字数上。老枪的痛苦是他热爱文学，文学不热爱他，他写过几十万字的小说，没有地方发表，后来除了一个保留的之

    外全部送贾平凹了。这些东西换了两万多的人民币。老枪的爱好是喝酒，没钱就

    不能喝酒，没有酒就不能写东西，不能写东西就没有钱。写了东西有了钱有了酒

    却没有东西了。这就是老枪的生活。

    老枪的喝酒是我见过的最厉害的，此公每天要喝白酒半斤，刺激灵感。有一

    回，应该是九月一号，只见老枪背个大书包出门，我以为他是怀念学校生活去念

    书了，没想到半天拎一包酒回来，放在写字桌上，开一瓶，喝一口，说，咱今天

    写个李白的小说。

    我和老枪住的地方是那个盗版集团解决的。房租都是他们出，任务是每个月

    拿出至少十万的东西。我们用的是最落后的电脑，存个盘等同于我们把泡面冲开

    的时间。每次我们写得饥饿不堪，总是泡个面，说，存盘吧。老枪边存边骂，丢吧，丢吧，都丢了。事实是我丢过文件，老枪因为对磁盘和电脑爱护有加，从来

    没有丢失过东西。

    从我们住的地方到外滩有一个小时，每隔两天的黄昏，天知道老枪转什么路

    什么路的都要去外滩。他本不住在上海，对外滩有一种天生的向往，还有和平饭

    店和暮色里的钟声。我有一次和老枪去过，这次我们是叫车去的，因为我们刚拿

    到几千。我们叫的普桑穿过静安寺，穿过淮海路，看见美美百货，我们都在掂量

    我们手里的几千到那里能买几块手帕。然后穿过宝庆路，到达衡山路。我们这时

    候和外滩是背道而驰的。我们路过衡山宾馆，看着老时光从视线里消失，路过地

    铁站，然后拐上肇嘉浜路，看见无数的写字楼在两边消失，无数的穿得像个人样

    的人从里面走出，叫了一辆车后也消失了。老枪于是指责他们在如此优越的条件

    下写出如此差的文学作品。我就提醒老枪，说，那帮手里提个包的家伙不是写东

    西的。老枪说我知道。

    可能的就是老枪实在很久没有骂人了，憋得不行，想找个骂的寄托。然后在

    到达徐家汇的时候，老枪终于解除对肇嘉浜路上的人的仇恨，安慰自己说，不要

    这么骂人家，好歹也是个生物。

    然后老枪坚持不走高架，在地面上慢慢地磨。在我去北京之前，我一直对上

    海的堵车十分痛恨。我们从下面走走停停，看见边上停着的无数的高级轿车，里

    面坐着无数的生物，如同我们一样莫名其妙，在徐家汇的时候，我们觉得上海真

    是个天堂，只要你有钱，还要有女朋友，不然那么多的法国梧桐就浪费了。

    最后我们从陆家浜路到中山南路的时候，是老枪把我叫醒的。我们的身后是

    南浦大桥，我们沿着中山东路，看着旧的上海，对面是东方明珠，一个外地人到

    上海总要费尽周折去爬一下的东西。我在上海很多时间，从没有到它的脚下看过，我甚至不觉得它宏伟。还有旁边的什么国际会展中心，从外滩看要多难看有多难

    看，就几个球堆在一起，碰上视力有问题的还以为那几个球是从东方明珠上掉下

    来的。

    我们站在外滩的防汛墙边的时候正好是要黄昏，老枪正为他付出的车费痛

    心，埋头苦算今天绕着打车的钱要写多少个字，计算结果是要写两千个字。

    然后我们站在外滩，看着来往拥挤的人群，无数的人对我们说过这样的话，让一让，正拍照呢。我们在外滩几乎找不到一个可以长久伫立的地方。

    我们接着步行到纪念碑，这碑使人深深地体会到，上海没有雕塑了。我们走

    过无数的相拥的情人无数暗淡的路灯无数江边的坐椅，最后看见一个类似杨浦大

    桥模型的东西，知道到了老枪最喜欢的地方，外白渡桥。多少年来我一直以为桥

    的那边就是浦东了。可是离开上海以后我才知道那桥下面的原来是苏州河。黄浦

    江在我脚下转了一个很夸张的弯。

    老枪的保留节目就是在桥上沉思。说是沉思一下，应该写些什么。每到这个

    时候我会觉得无比的滑稽和悲伤，觉得很多事就像老枪苦思冥想的文章，花去你

    无数的精力，最后你终于把它完成，而它却不是属于你的。

    然后我们奢侈地打车回去。当时黄浦江上已经起雾，有汽笛在江面上响起。

    可是我们有任务，我们呆在江边也只能无聊。回去的时候直接走的高架，比起来

    的时候通畅多了，很快到达。当我们下车的时候，老枪说，我应该省钱去买个车。

    这不是一个不现实的建议，因为按照老枪现在的报酬，写十年就可以了。当然，是个小奥拓，还不算牌照。

    老枪回去以后就开始埋头写东西。这人写东西的时候极其认真，键盘啪啪作

    响数小时，不作休息。老枪用的是五笔，五笔的毛病就是如果碰上一个字给搁住

    了，完了，慢慢拆这字去吧。老枪刚来那会，听说给“凹凸”两个字给堵上了。

    堵了一天，又不愿切成拼音，可以想象其万分痛苦。之后他给“段”堵住过，给

    “尴尬”堵住过，堵得很尴尬。无药可救的是，在每次堵住以后，老枪总是坚持

    不换拼音。我刚搬来的时候，就赞扬老枪这种不见黄河不死心的大无畏精神，觉

    得这才是个性，觉得老枪是个人才。

    可是，遗憾的是，不是老枪真的一条道走到黑，只是他不知道还可以用拼音

    打东西。这厮用电脑，除了开机和存盘之外，其他一概不会。当我教会他怎么用

    拼音的时候。每逢有字打不出，老枪总是立马切到全拼，用得无比顺畅。

    我们在这样的环境里为自己的未来努力，老枪为了有个车，可以游荡在上海

    的大街小巷里，每天看衡山路，巨鹿路，淮海路，南京路，金陵路，复兴路，可

    以在任何时间去外滩，所付出的代价是不能下车，只能在车上看。因为没有地方

    给你老枪停车。前提是老枪有车。估计到老枪有车的时候，就没有外滩了。因为

    科学家说，上海在以每年几厘米的速度沉向大海。我们相信科学家叔叔说的话，因为我的梦想，一年级的时候是科学家。老枪的梦想，一年级的时候是做个工人，因为咱们工人有力量。到了老枪有力量的时候，知道工人的力量其实只是肌肉的

    力量，然后老枪也想去做个科学家，因为科学家的力量好像更加大一点，科学家

    可以造原子弹。悲哀的是，老枪研究得出，科学家造的原子弹，往往是往工业区

    扔的，于是，有力量的工人就消失成尘埃。当后来的理想消灭前面的理想，然后

    后来的理想也随着消失的时候，老枪感到这个世界完了，既然这样，不如让它完

    蛋得更加彻底，于是，老枪选择了文人。

    当我们站在外滩的时候，我安慰老枪说，其实科学家不一定非要造原子弹，他可以做些其他的有意义的事情，比如说，推测我们脚下的这块地方什么时候沉

    入大海。然后坐在实验室里，和我们一起沉入海水。

    这一年的上海冬天的时候，我和老枪在街上吃面，热气腾空升起。我们看见

    两边光秃秃的梧桐，还有冰冷的西方建筑，觉得应该去找个暖一点的地方住下，因为什么的青春不应该这么受冻。在十一月份的时候，有人给我们住的地方搬来

    了两个取暖器，使我们无限感激，但问题在于，当用任何一个取暖器的时候，这

    里的电线就无法承担，然后我们去看看保险丝，其实是去看看头发丝，老枪感叹

    说，上海人啊。

    我们突然决定不能这样委屈自己，因为老枪的感叹除了一个上海人之外，最

    常用的就是，我还不到三十啊。从四年前感叹到现在，还是没有满三十，估计还

    能感叹几年。我们凑着身边的钱，决定去建国宾馆住一个晚上。因为那地方有二

    十四小时的暖气，有柔软的床。为了这个晚上，我们白写了一万多字，是能用的

    一万多字。老枪对我的算法提出质疑，说，我们的钱就应该用在这个地方。这样

    才对得起我们的青春。老枪的看法是，一个男同志，到了三十，就没有青春了。

    什么青春在每个人的心中，什么只要心态好，永远是青春这样的屁话，都是一帮

    子过了青春的傻×说的，说得出这些酸得恶心的话的人，年纪一定和我们伟大的

    共和国差不多大。

    我们交齐了一个晚上的钱，差点连押金也交不起。拿到钥匙的时候我们充满

    成就感。之后我住过无数的宾馆，都把宾馆当作一个睡觉的地方，再也没有傻到

    用它去纪念些什么。宾馆，是一个你走过算过的地方，你睡的床无数人睡过，在

    上面抽烟的，喝酒的，做爱的，不计其数，然后铺好，等待下一个的光临。

    我和老枪进入房间，洗个澡，看着下面的上海，感觉我们从没有站这么高过。

    之后我们珍惜时光，因为我们要在第二天十二点以前从这里消失。老枪说要

    睡个好觉，甚至忘记喝酒。冰柜里倒是有酒给我们喝，可惜喝不起。黄昏老枪起

    床以后深情地看着里面的啤酒，仔细端详，说，妈的你怎么在这地方就这么贵呢，然后对我一挥手，说，去超市买酒去。

    我们开了门，看见对面的门也同时打开，出来的人我似乎熟悉，像有些历史

    了。然后我看着他的背影向电梯走去，挽着一个男人，这男人的体型使我庆幸幸

    亏这里用的是三菱的电梯而不是国产的。这个女人我怀疑是陈小露，从走路的姿

    势和低头的瞬间。我们在小的时候分开，就在学校的走道上擦身过去的时候希望

    彼此永远不要见面。然后是从我的初中，高中，大学，真的没有再见到过。最后

    是在这种地方碰见。我在想陈小露当时和我在一起的时候怎么就没有这么漂亮，头发就没有这么长，脸蛋就没这么会装饰，表情就没这么丰富。

    思考的结果是，因为过了很多时候了。

    之后一年我们开过一个同学会，小学的同学聚集一堂，一个个容光焕发，都

    换家里最好的衣服出来了，手机估计十有八九是借的，借不到手机的，没有好衣

    服的，一概以各种各样千奇百怪的理由缺席。我们到场的有二十几个，纷纷感叹

    这几年混得多么不容易，但是最后还是混出来了。我在这些千奇百怪的人里面寻

    找铁牛，找了半天才想起铁牛死了有一段历史了，下一个任务就是找陈小露。找

    了半天不见踪影，于是到教室外面去抽个烟，途中有三个人向我敬烟，其中一个

    叫错我的名字。

    等人走后，我手里有三支中华烟，想想自己抽三五好像寒酸了一点，于是走

    到学校外面那个烟摊上，向那比我念书的时候看上去更老的老太买了一包中华。

    老太无比惊喜，说一赶上同学会就这中华烟好卖。我仔细看着这老太，奇怪地想，这么多年了，她居然还没有死。

    然后我做了一件愚蠢的事情，哼哈了半天问老太，你还记得我吗，老太吓一

    跳，然后拼命点头，说，记得记得，你一直到我这买烟，老顾客了。

    以上就是我第一次到这老太这买烟的过程。

    我走进教室，看见里面的人纷纷点头哈腰的，找到一个有空的，问，你看见

    陈小露吗。我都忘了那人是谁，那人却记得我，不仅记得我，还记得我和陈小露的事情，于是大声说，陈小露去香港了。然后大帮人围过来，指点当年我不应该

    把陈小露追丢了，看她现在混得多好，都女强人了。

    我问他们陈小露是什么时候去香港的。答案丰富多彩，但是有一点我肯定了，是在三年以前。所以我更加不明白那天在建国宾馆里看见的是谁。我得到了我要

    得到的东西以后就早退了。据说当天，由班长评选出的最有出息的两个人，一个

    是陈露，一个是陈小露，因为一个在澳大利亚，一个在香港，虽然都不知道干什

    么去了。

    而我们在场的，都留在上海。

    我和老枪看见那个女人从拐角消失时，老枪又发感叹，说，上海女人啊。

    我说，改天，你也去傍大款啊。

    老枪说，好建议。

    我们坐另一个电梯去楼下，找一个超市去买东西。

    大概几个月以后，我得知陈小露从香港回到上海，看望她的家人。那时快要

    过春节了，我打电话到陈小露父母住的地方，彼此寒暄一下，问她干什么去了，她说做生意去了。然后肯定以为我是要向她借钱了，忙说，做得不好，亏了，还

    欠人家债呢。

    然后陈小露的母亲叫她吃饭。一如小时候我打电话给她时的情景。

    最后我问她，喂，陈小露啊，大概今年的十二月份不到一点的时候你在什么

    地方？

    她先回答她妈说，哦，来了。然后对我说，在香港啊。

    我说，是吗，那我在建国宾馆里看见一个和你很像的人。

    陈小露笑笑说，哦，是吗？真巧。我在香港弥敦道上也碰见过一个和你很像

    的人。

    我说，哦。

    陈小露然后急忙说，我要去吃饭了，以后大家保持联系。然后挂断电话。

    这是我们最后一次联系。

    我和老枪住在宾馆里，本来打算到半夜再睡，充分利用。可是我们在大约九

    点不到的时候就倒下了，理由是，妈的太舒服了。

    第二天的上午十一点，我们退房出来，在附近找了一个茶坊，坐了下来，因

    为里面暖。我们坐到黄昏的时候，发挥惊人毅力。我们从徐家汇走到长宁区，路

    过一个漂亮的建筑，那是一排很整齐的房屋，说不出是什么建筑风格，老枪说，这是个好地方，以后要住在里面。

    当我们走近它的时候，发现房子前面还有人站岗。我们不由感叹里面肯定是

    个好地方，只有有身份的人才住里面，要不弄这么警卫森严的浪费。再走近一点

    我们彻底的失望，因为这个房子是一个消防队的宿舍。

    我们爬了四层的楼梯以后到了我们蜗居的地方。里面值钱的东西有两个如果

    装 WINDOWS98 的话打开它要一天的破电脑。里面有一个很早的三国游戏。一

    个 4 倍速的光驱，装在我的机器上，用来看各种盗版片子。这光驱被我们训练得

    神通广大，因为常年读盗版片的缘故，这东西只认识盗版的碟。一回我和老枪搞

    到一个正版的碟，结果半天没读出来。

    另外我们还有一个手提的 CD 唱机。从它买来到现在好像从来没有休息过，除了换碟的时候。我们这里有六七张 CD，一个是齐秦的精选，老枪爱听的，据

    说，齐秦的歌适合在上海听，问题就是，我们住的地方是上海吗？一个是校园名

    谣，当初看见这CD，没犹豫就买了，因为里面第一首歌是老狼的，叫《昨天今

    天》。以为这整盘 CD 就是老狼叶蓓沈庆这帮家伙拼的，边付钱的时候还边赞叹

    盗版的东西就是好，能把不是一个唱片公司的人凑一起。回来仔细一看，里面就

    老狼三个歌，《昨天今天》，同桌的你和爱已成歌。居然还有外婆的什么湾来着。

    老枪管那歌叫外婆的南泥湾。一个碟是披头士的精选，囊括了《LET IT BE》，《YESTDAY》，《THINK FOR YOUSELF》等等等等，只缺一首《挪威的森林》 ，披头士的一辈子就在里面了。一个是肯尼基的SAXPHONE， 里面一定有他的 “回家” ，这碟我听过无数次，好像吹来吹去是那曲调。老枪最爱听萨克斯，原因是，老枪想象那个人在吹那么大的一个家伙的时候，肯定很痛苦。一张是一个叫文章

    的家伙唱的歌。在 1999 年以前，我们所知道的是，文章只能用来发表，没想到

    还能唱歌。后来搞清楚，原来那家伙是专门翻唱别人东西的，因为他翻唱的歌里

    有很多我和老枪都十分喜欢，分开买太贵，正好有一家伙把那些歌唱一块去了，就买了下来，尽管声音差些。还有一个碟是属于老枪选购失误。那碟是在地铁站

    买的，当时广播里狂喊，列车马上就要进站，大家注意安全云云的，老枪一时心

    急，拿了一个达明一派的碟付了钱就跑，到了车上，怎么仔细端详，感觉总有些

    异样。大家研究很久，不得其解。最后老枪大叫，妈的，老子买了个VCD。

    一般我们进门的时候是放披头士的歌的，第一首就是《让它去》 ，我们在让

    它去的音乐里开机，泡面，到《黄色潜水艇》的时候，老枪已经进入状态。那时

    候他接手一个城市题材的小说，还没有决定要套谁的名字，所以写得很不确定。

    我在写一个个人感情隐私调查的，得自己编百来个人的感情故事，从老到小。于

    是，有在抗战的时候一起抓到一个鬼子而相爱的；有插队落户的时候谈文学谈理

    想谈人生相爱的；有出个车祸被撞后爱上司机的，总之写得以后再遇上什么人都

    不算稀奇了。

    这是上海极度古老的房子，还是中国的设计师设计的，于是就可以想象是什

    么样子的。它的下面是一个小弄堂，里面无数的人过着悠闲的生活，旁边是一条

    不知叫什么的路，虽然我们每天经过。

    整个披头士精选里，老枪最喜欢的是一首叫《当我们六十四》的歌，并且常

    常暗地计算自己离开要唱这首歌还有多少年。当初他向我盛情推荐这歌，说，他

    会让你想起一些什么。我听到这歌前奏的时候就激动得不得了，老枪为我感觉到

    来之快感到很欣慰。所扫兴的是，我激动的原因是因为这歌的前奏像我小时候打

    过的电子游戏里的一段背景音乐。

    老枪这些时候所思考的一直是上海是个怎么样的地方。自他从河北来上海的

    时候就这么一个印象，是个大都市，灰蒙蒙的。至于灰蒙蒙，这点老枪应该在河

    北就有所体会，到上海的时候正好赶上梅雨季节，真是灰蒙蒙得一塌糊涂，差点

    连路都不认识。等梅雨过去了，还是灰蒙蒙的，老枪才恍然大悟，那是空气污染。

    然后是通宵有饭吃，通宵有舞跳。老枪一开始来那会，去一个吧里，看见在舞池

    里一帮子人头摇得要掉下来，凭仅有的药理知识，料定那是吃了摇头丸的后果。

    事实是，吃了摇头丸的都在角落里颤抖，在上面摇头的，喝醉了而已。

    在我们住宾馆出来的几天以后，老枪突然变得稀奇古怪，比如对着电脑屏幕

    傻笑，刷牙的时候唱歌，洗手间里一蹲就要半个钟头，打字打着打着突然乱拍键

    盘，然后极有耐心地把刚才乱打的东西删掉。半夜起床看上海夜景，想听CD的

    时候把 VCD 往 CD 机里面乱塞，看看读不出来，就把 VCD 拿出来，又忘了自

    己要干什么，呆原地想半天，终于恍然大悟，然后捧个电脑去看 VCD了。

    这样的迹象显示，老枪的初恋来临了。

    因为老枪从前在河北一个很小的地方，所以恋爱不方便。因为在这种小地方，老枪不能随便去喜欢人，一旦喜欢，大家有意思，保证这辈子就只能娶这么一个

    了。农村和城市就这区别。我曾经暗自思量，老枪喜欢上海是不是因为在上海谈

    一个吹一个没人计较，也不会有个老太太追杀出来说，我的闺女已经和你约会过

    了你就得要定她了。结果老枪在上海这么久依然唱这单身情歌。

    这次老枪的女人是一个初二的学生，我听说以后吓了一跳，想好你小子，老

    牛吃嫩草。然后老枪掏出一张她的照片，是背面的，看上去很青春洋溢。于是又

    吓了一跳，想好你小姑娘，嫩牛吃老草。

    我问老枪怎么是背面的照片，老枪说，是偷拍的。

    然后我问他们的关系，老枪说，打算最近和她说话。

    这年代还真有柏拉图式的。

    于是我很严肃，说，老枪，你还没有和她说话，就能在厕所里呆半小时，你

    若和她说话了，我看你的床就搬那儿吧。

    后来想想，正是因为没有说话，老枪才能在厕所里兴奋这么久。

    此女孩为市区某一靠近我们住的地方的中学初二学生，中等的身高，很好的

    身材，很好的长相。喜好穿一蓝色风衣，骑一红色城市车，半长的头发，扎得很

    低，白色或者黑色的跑鞋，黑色的包，有时带耳机骑车，一次差点给撞死以后，很少骑车带耳机。

    这是我们的观察结果。

    是个人才。

    老枪兴奋得像个中学生，天天念叨。此女生系老枪退酒瓶的时候发现的，所

    以近期老枪喝酒格外卖力。几个月前老枪喝的是白酒，然后换胃口改成啤酒，每

    天定时退瓶，退到第四十几天的时候，发现此女孩，然后发现每次只要老枪在，那个女孩总会深情地注视老枪一到二秒，激动使老枪仿佛重返校园，一听见四点

    半的铃声立刻退酒瓶去。

    我一直提醒老枪，处理这种年纪比较小的孩子要千万注意，第一，她们不懂

    事，太天真，容易有自杀倾向。第二，出了什么事情，弄不好你老枪要以奸幼罪

    论处。

    老枪的意思是，这个女孩子让我回到了以前，看见她就像看见自己这个年纪

    的时候在干什么。

    我的意思是，老枪你别虚伪了，不就怀念一下自己年轻的时候在干什么吗，那干吗非要找个女的啊，找个男的不也能凭吊青春？不就人家长得漂亮嘛。

    老枪说，不一样的。

    我坚信这个问题甩出来，老枪肯定没有答案了。问题很简单，就是，有什么

    不一样的？

    老枪的回答更加简单，不一样的，一个是男的，一个是女的。

    老枪凭吊自己的青春凭吊了大概三个礼拜，觉得熬不住了，要和她做更深层

    次的交流。我一向的观点是，初二的孩子，什么都不知道，什么都没有，除了一

    个叫青春的东西。他们知道什么是他们要的？青春，其实还轮不到他们，青春是

    什么，不就是青年人发春吗。而他们还是少年儿童。

    然而，老枪依然抱着要交流的想法，并且私下觉得，这个孩子好像很有文学

    功底，看过很多东西，理由是，从她骑车的姿势里可以看出来。

    在这个时期里，老枪写了一个校园的中篇，两个爱情故事，一些哲理散文。

    于是发现，写小说要有寄托，每一个人物都是在你的生活里生活过的。还要有一

    个给你凭吊自己失去了什么的东西，比如你失去过一个馒头，你就买一个放在你

    桌上，怀念自己不小心把当初的馒头掉地上的时候就格外的逼真。所谓青春这个

    东西，不比馒头简单，所以要有一个很青春的人，每天在你眼前晃过，不要和你

    说话。因为她只是一个寄托，一个东西。和寄托说话，就什么感觉都毁了。好比

    你掉的馒头，某天突然开口对你说话，它就不是馒头了。

    该女生一般很有时间概念，除非那天正好做值日。老枪一天的意义在于，起

    床，然后为自己的生计写东西，用写东西得来的维持生计的东西买酒，买酒为了

    能在退酒瓶的时候见上那个姑娘一面，然后愉快地上楼，在电脑前把产生的非分

    之想写下来，换维持生计的东西。

    是年冬天，将近春节，老枪挤上上海往石家庄的 1496 次列车回老家。我则

    要去北京商谈一个电视剧的事情。那个时候离春节大概还有十来天，我因为订票

    及时，所以有幸得到一个卧铺。老枪因为过分相信铁道部门的分流能力，估计连

    站着都有困难。而且老枪那车是绿皮车，很有历史，估计老枪他爸也坐过这车。

    老枪比我先离开，这小子到石家庄只要一块钱，过程是这样的，先花一块钱买一

    张站台票，搞得自己像要和谁依依惜别的样子，看见列车员不是很严格的，混上

    车再说，碰上严格的，就冲着人头济济的窗口瞎叫什么路上要小心啊你身子不好

    啦，得叫得引人注意，否则就白叫了。然后突然一拍大腿，摸出一瓶药，对列车

    员说，我老婆有身孕的，忘记带××牌什么药了，我得去给她。列车员看老枪老

    实巴交的，又听说他老婆有孕在身，顿时产生母性的怜悯，挥手放行。老枪混上

    火车以后，直奔前面的车厢。那个时候的车，和文革时候免费去北京见毛主席的

    车一个德行。老枪要挤在人群之中十几小时，晚上无法入睡，就看一个一个灯火

    昏暗的小站过去。在到达大站停车的时候，被四周无法动弹的人群挤得浑身难受

    的老枪看见对面停的就是一辆橘红的带空调的车的软卧车厢，正向着上海驶去。

    与此同时，老枪看中的女孩，可能正躺在温暖的床上，怀里抱着一个从初二

    到大学的不知名男子送的绒毛熊，沉沉睡去。

    在午夜两三点的时候老枪晃晃悠悠地醒来，看见行李架上都睡了人，然后想

    象，如果给我一个空间，如同世面上见到的大的绒毛玩具这么大小的一块地，我

    他妈就能睡得很舒服了。

    在 K14 上睡了一觉以后，醒来已经到了廊坊。再过一会，我就在伟大北京

    的火车站下车，就在边上不远的地方吃了一顿麦当劳，然后拨电话到上次约好的

    那人这里，那人表示热情，说马上到麦当劳见我。他的马上很有水平，我等了足

    足两个小时，那小子才缓缓赶到，说抱歉弄错地点了。

    具体的活是，一个青春偶像剧，什么都齐了，就缺个剧本，要怎么赚钱怎么

    写，一集给四千。当时我听到这话很诧异，一个电视剧，导演齐了，演员齐了，资金齐了，居然缺个剧本。

    老枪回到家乡，看见自己以前的同学都有了孩子，很受刺激。回来一直提起

    这事，说一个同学，一起玩大的，老枪出去那会还看见她被她妈追着打，回来一

    看，他妈的都做妈了。我对这事情的反应是，楼下学校里那孩子太小，不能做妈。

    我在北京西单那里碰到我原来的同学，这厮原先是我初中的时候最笨的一学

    生，看名字就知道这还是他们家族遗传的笨，他爹本来给他取的名字叫杨伟，当

    时还没有多少人知道阳痿是个什么东西，杨伟他爹后来觉得叫杨伟的人太多了，不方便称呼，就改了个名字。这本来是个好消息，但是问题就是，改什么不好，偏只会沿袭以往风格，走真正字面意义上的修正主义，还以为改得很气派，叫杨

    大伟。

    小时候和杨大伟说话，不用考虑要埋什么伏笔或者赋予话什么深刻的含义，该是什么意思就什么意思出去，你说我爱北京天安门他还能明白，你说我爱北京

    最有名的一个门那就没门了。我们在文化广场下面吃点东西，这厮原先在我们学

    校对过摆一个水果摊，做生意因为老少皆欺，又没有执照，加上一次卖出去一些

    柿子，买的人比他聪明不了多少，不知道什么东西不能搀着一块吃，一口柿子一

    口螃蟹，结果吃进医院。倒霉的事情是那进医院的没有死掉，他爹是工商局一个

    大人物。于是第二天，杨大伟的摊子就消失不见了。后来杨大伟去了北京，我们

    当时班主任的意见是，杨大伟将来不饿死已经是上帝怜悯他有个这么难听的名字

    了，如果杨大伟以后混出来了，我就买个柿子撞死。

    然后这个当了一年班主任的老家伙第二年就死了，否则他还真的要去找柿

    子。

    这年冬天站我面前的杨大伟，生机勃勃。我们在文化广场下面吃了些东西，他就说，这地方没有情调，去三里屯吧。我当初对三里屯没有什么了解，在上海因为吃河豚中毒过一次，所以想象里三里屯该是个类似海鲜市场之类的。我到图

    书大厦边上的小路上要打车，杨大伟说不需要了，然后拿出一个大得像鸡腿似的

    钥匙晃悠几下，说，我的车就停在几十米外。

    我跟随他的鸡腿走到民航总局那儿，那本来是停机场巴士的，现在停着一辆

    白色富康。车能停到这地方，说明车主不是吃饱了撑的。我坐上杨大伟的车，在

    北京市游荡。

    关于杨大伟的职业我一开始很好奇，后来搞明白原来就是个做鸭的，而要鸭

    的女人都特别有钱，因为要鸭说明思想解放，思想解放带来的后果就两种，特穷

    或特富。特穷的当然不可能要鸭。至于普通的劳动妇女，对鸭这个新兴职业显然

    知之甚少，跟他们提鸭，她们的第一反应就是红烧了好吃。

    至于杨大伟为什么较一般的鸭有钱这很好解释，因为女同志很想知道，那个

    叫阳大痿的，到底是什么东西，妓男叫这名字也敢出来混，肯定不简单。

    之后几次我去北京，都给杨大伟打个电话，他马上给我安排好客房，因为我

    对外宣称我是记者还是什么中国作家协会会员什么的，杨大伟给我安排的房间都

    在中国作协的宾馆，并且吩咐说，到时打车回去，千万别说是去作家协会，没人

    认识，这片是卖家具的，你就告诉他到建材大厦。

    至于房间的钱我从没有掏过，有次我假惺惺地要掏钱给杨大伟，杨大伟一脸

    怒气说哥们之间谈钱干什么。杨大伟之所以如此善待我的原因是，在初中的时候，全班只有我没有嘲笑过他。事实是，那时我懒得理他。当我心怀感激地听见他说

    哥们之间谈钱干什么的时候，心里还是想，谁是你哥们了。

    春节以后老枪从河北回来，人给挤得瘦了一圈。之后老枪一提起火车就直冒

    冷汗，每次坐地铁听见本次列车终点站上海火车站就恨不得反方向坐莘庄去。每

    次要坐火车出去，都恨不得提前个把月订票。我们在上海碰头，老枪花了半个小

    时描述在火车上是怎么度过的，然后终于想起那姑娘，看过手表以后两眼一坠，说，完了，回家了。

    过了足足十五个小时，老枪突然在床上大笑。笑完以后告诉我，看来离开学

    校这监狱已经很久了，都不记得了，现在监狱还放寒假。

    在剩下的很多天里老枪急切地想见到那个初二的小妹妹。因为老枪忘记了她

    的模样。许多人是这样的，先忘记一个人的模样，再忘记一个人的名字，这是对

    恋人的。对于朋友，顶多发生的是，看着A，脑子里想起B，然后叫，哎呀 C 君，好久不见。一如在以后的一个时间里，我看着老枪，不知想起谁，叫道，哦，老

    刘，好久不见。

    在实在记不得一个人的模样的时候，很多人只好挂念着这个人的名字。遗憾

    的是，老枪什么都没有。老枪在暗中给她设计过很多的名字，大多是属于那种委

    婉动听的，大概是写了琼瑶的东西给刺激的，连婉君都给用上了。老枪现在比较

    害怕去问那姑娘的名字，怕问出来失望，搞半天姓牛就完了，美好感觉得消失一

    半。

    在学校开学以后的第一个礼拜，我们参加一个文人聚会。聚会在巨鹿路上的

    一个酒吧里，在场二十人，全体胡扯瞎掰。一厮写过一个叫动物园的长篇小说，对外硬是宣称叫《动物庄园》 ，在场的作家们显然是没事一直去书店看书名的，都觉得动物庄园这名字耳熟能详，全上去敬酒了。还有一个以前是搞音乐的，立

    志要成为校园歌手，以后红过老狼。后来没有出路，实在要饿死了，终于去搞文

    学，第一个散文就是《怀念老狼》 ，正在吹牛写了一个叫《怀念狼》的。席间还

    有一个写《短恨歌》的，一个写《死不瞑目》的，一个写《霜冷长江》的，一个

    写《挪威的树林》的。正数着，突然醒来。放上《神秘园》 ，那是我们惟一的没

    有词的盘，然后呼呼大睡。早上我对老枪说，妈的我昨天晚上做了一个恶梦。老

    枪以为是我杀人放火了。

    没事，就看见一堆作家，整整一堆。我说。

    过几天我和老枪去南京办一些事情，结识一个自由作家。那家伙告诉我南京

    不一定是中国好作家最多的地方，但是是穷作家最多的地方。这句话在那小子身

    上就可以验证。此人名字叫一凡，本来在一个公司里干活，一时头脑发热，辞去

    所有工作成为自由写作者。当然这是经过很大的搏斗的，主要包括和自己精神搏

    斗和对老婆的肉体搏斗。

    一凡的老婆原来是街上给人洗头的，给客人洗一个头十元，和老板四六分成。

    一凡去洗时邂逅这位女子，由于当天回家后不慎观看《魂断蓝桥》 ，受到启发，过三天就将此女娶回家。这件事情是他认为做得最有艺术家气质的事情。不料结

    婚不到一个月，除了艾滋病外一凡基本上什么样的性病都得过了，可谓对各类疾病大开眼界。

    这个女人除了上床以外其他的事情一概不予理会。有几次房事不小心改不了

    习惯，一凡起床去洗手间，只听那女人条件反射地大叫，哎，别跑，还没给钱呢。

    其实这些都不是最大的不幸，最大的不幸是一凡娶此洗头女后，依然得自己

    洗头。

    我们在这个古都做长达六天的停留，在此六天里一凡带领我们出没各种学校

    踢球。此公原来是少体校毕业，一百米跑十二秒，脚出奇的长，令人惋惜怎么不

    是一个女的。一凡最大爱好就是踢球，本来在少体校就是踢球的，后来一凡的妈

    觉得踢球没有前途，逼迫一凡去搞电脑，并且私截下一个并不有名的足球俱乐部

    的邀请。一凡的老母觉得此事做得极端正确，可以帮助一凡找一份更好的工作，赚取更多的人民币，讨个更漂亮的老婆。

    事实是一切与之相反。一凡在九三年从事电脑推销，可惜此时人们不了解电

    脑是个什么东西，觉得花七八千元购买一个黑白电视机极其不值。一凡本人对电

    脑也是非常不喜欢，当时的机器只能做简单的文字处理，买来毫无乐趣，于是索

    性不干。可惜几年以后电脑流行，以前的朋友顿时咸鱼翻身，几个做软件设计的

    更是如同鲸鱼翻身，动作大得不得了，买房子买车子买老婆。

    此后一凡去中学当体育老师。

    说起体育老师，我不由想起一些以前的事情。

    我一向觉得中学体育老师是一个很幸福的职业，尤其是我所在的中学。在我

    念初中的时候，上面几届的学生告诉我们，我们的体育老师叫野狼，此外号显得

    此人尤其 悍，到现场一看，原来是个瘦弱男子，平时升旗的时候让人难以辨别

    他和旗杆哪个更瘦。到后来我们才搞清楚，原来所谓野狼，也是一个色狼的意思。

    我的初中曾经出过一起体育老师诱奸少女一案，偏偏此少女姿色一流，是一

    个高中学生的女朋友，那高中生的父亲是法院一个大官。自己的主业贪污，顺便

    给贪污之人定刑。一次这个高中生约自己的女朋友到家里，用尽毕生的调情功夫，终于骗得她上床。下床以后，趁自己女友收拾之际，拼命寻觅床上何处有血迹，结果搜寻工作失败，便恼羞成怒，用刀威胁逼问女朋友还和谁干过，这个女学生看见刀吓得马上把自己体育老师抖了出来，于是两天以后这个外号叫“狼”的体

    育老师的尸体浮上水面。

    这件事情是我所经历过的闹得最大的一件事情，这个时候来了很多记者，学

    校领导一个不见，仿佛每个都是大牌人物。事实是他们的确是大牌人物，一些记

    者差点也和“狼”一起火化，在一个月的时间里这里很热闹，每天都有新闻传出，先是那女生自杀，由于使用的是劣质丝袜，所以没能死去，倒是她奶奶看见孙女

    脖子里挂着丝袜掉在地上一动不动，吓得发心脏病死了。然后是记者被殴打，照

    相机被砸。据说是学校方面派出的打手，可见学校里为什么这么多流氓而不能灭

    掉，原来搞半天，有的学校领导就是流氓。

    一个月以后事情平息，一切如同未曾发生，死去的人马上有人代替，他就是

    我们的“野狼”。

    野狼的好色比起他的前辈有过之而无不及。此君使用的好色手段和一切体育

    老师是一样的，比如在天热的时候让学生做俯卧撑做得特别勤快，而自己牢牢占

    据班级最丰满或者最美丽的女同学的前一米位置，眼神飘忽，心怀叵测。并且时

    常会在这个时候鞋带松掉，然后一系就是三分钟，或者索性搬一个凳子过来，坐

    下来慢慢观赏。

    此公手段之二就是冬天大家穿衣服比较多的时候，上来就先让学生跑五圈，等大家气喘吁吁跑完以后，眯起眼睛，满怀慈爱，说，同学们，在冬天的时候，大家身上出汗了如果没有排出去的话很容易引起感冒，所以给大家三分钟时间去

    脱衣服。天哪，三分钟，那得脱多少衣服啊。

    冬天的时候女学生一般在里面穿羊毛衫，比较紧身，身材一目了然，此人在

    这个时候立即对这些女生做出分析处理，然后储存一些比较丰满学生的资料，等

    待夏天来临。

    还有就是让女学生做力量训练，比如哑铃之类，通常不会给女生一下子就能

    举起来的那种分量，得要往上面加几斤，然后在角落里观察哪个漂亮女生举不起

    来，就马上出现在她们身后，身体紧贴，从背后抄手过去，紧紧握住那些美丽姑

    娘的手，并且是两只手全部握住，丝毫不留情面，然后动用臀部肌肉，往上前方

    一顶，顺势举起哑铃，如此动作，不计其数，慢慢重复。

    事完以后，那帮漂亮的姑娘对色狼说：谢谢老师。

    此招因为有身体接触，所以为某些体育老师所喜欢，哑铃给偷掉几个立即自

    己掏钱购买，体操房漏水立即冒雨抢修，年终再因为这个被评为劳动模范。

    我们的野狼老师刚到学校就去体操房溜一圈，然后自己去买了几个扩胸拉力

    器，以完备行色工具。于是每到体育课，在角落里拉那东西的肯定是美女。野狼

    美其名曰：强化训练。

    当时我有一个朋友叫大奔，此人的女朋友是班花，属于野狼重点窥视对象。

    一次体育课上，在野狼抱住班花的时候，大奔操一哑铃向野狼砸去，旁边女生惊

    叫，野狼反应机敏，估计此类情况以前发生很多，于是头一侧，那哑铃砸得野狼

    肩膀脱臼，进医院一个礼拜，后来急匆匆地出院。大奔被学校记过，大奔的父亲

    一天以后开了个奔驰过来，利索地给大奔转了学。

    从此大奔和那班花一直不曾见面，哑铃砸下去后，那班花吓得面无血色，然

    后冲大奔叫，呀，你疯了，心眼这么小。然后大奔一扔哑铃，加强武器的杀伤力，抄一杠铃冲过去，不幸被其他赶来的体育老师抱住。

    当时女朋友没给体育老师抱的，长大后的梦想是当个体育老师；给抱了的，梦想是当个校长，能灭了体育老师。

    我将此事告诉一凡，一凡大笑不止，说完了，如果以后再当体育老师，再不

    给男生哑铃杠铃练了。

    现在我们继续一凡的身世。一凡当了三个月的体育老师，觉得太闲。在泡妞

    方便上面倒是没有感触，然后此人当体育记者一年。好几次看球赛差点自己憋不

    住跑场上去。一天一凡去看球，消息说会推出几名新球员，于是一凡架好相机，用长焦瞄准球员出口，巴望能生动地拍下新生力量的模样。那两个新球员上场，一凡当场厥倒，差点镜头都掉地上，原来那几个新生力量是以前少体校的球员，和自己一起踢过球，其中一个在那场比赛里连进三球一举成名的家伙以前还是一

    凡所在这个位置的替补。

    比赛结束以后一凡上去采访，和那连进三球的家伙互相拥抱，都问彼此最近

    干什么去了，其他体育记者眼红得要死。然后一凡问他，你一个月的工资多少，那家伙说，我是个新球员，刚从二队选拔上来，一个月大概也就五六千吧。

    听到此话一凡十分欣慰，想好歹跟老子差不了多少。

    一个半月以后，此球员累计进球到了8 个，成为赛场新秀，一凡亲切地去采

    访。那家伙说，反正十分钟以后有记者招待会呢，你到时再来吧。一凡说，我想

    要点独家的东西啊。那家伙说，别，所谓独家的东西都是球员的隐私啊，隐私怎

    么好随便乱说啊。然后就进休息室了。

    一凡受到很大刺激，想你小子牛什么啊，当年你他妈还穿我的袜子来着。你

    隐私个屁啊，你追过谁我他妈都能给你一个一个数上来。

    第二天一凡就辞职不干，赋闲家中两年，靠看英超联赛写些小情小调的东西

    打发日子。然后在九九年的时候，突发奇想，凭自己的积蓄和父母的积蓄，凑齐

    二十万，杀入股市。此人可谓是股市里最庸懒人士，这些钱都是用来等待抽签中

    新股。然后一个新股上市可以赚取一万来元。当时半年内抽中三个新股，赚得三

    万余元，日常花销足够。

    半年以后，此君去一个网站工作，做一个版面的总监，日夜辛劳，工资不菲，一个月能有近万块钱，可惜做了一个月以后觉得太忙，是前面两年看英超留下的

    症状，工作时候常常想念看比赛，左手啤酒右手牛肉干的，于是发现在这个世界

    上最能达成他这个愿望的职业是当一个作家。可惜此人还未成家，就慌忙辞职，回家看英超。看了半年，积蓄用光，又失误得娶一洗头女回家，便与家中不和。

    没有了后盾，只好靠平时写些小东西投稿，换点小稿费，一个月写足了才五百来

    块钱，生活穷困潦倒，手机常年关闭。我和老枪去的时候，正值此君万分拮据的

    时候，经过朋友介绍，在街上的一个馄饨摊认识。

    我们天天晚上去南京郊区厮混，那地方一片漆黑，还有几个小山和台阶。听

    一凡介绍，说是那儿情侣出没无常，走路不小心都能踩着几具。我们哈哈大笑，不信以为真。

    结果那天老枪真就踩到一具，吓得老枪差点报警。可能是那对情侣刚完事，趴那一动不动，听到远处脚步声，更加不敢发出动静，想人生的路有无数条，那

    几个小子也不一定非要走到我那儿吧。结果还是不幸被老枪一脚踩到，准确无误。

    那小子被踩到以后直骂，妈的没长眼睛啊，走路怎么不看脚下有没有人啊，真他妈活得没有事情干了。

    这小子的每句话就像老枪那一脚一样准确无误。

    当天我们去了南京的一个小酒吧，那里有无限畅饮，付他每人十五元钱，就

    可以喝到你滚倒。当然喝的啤酒不会是好啤酒，而且黄得异常。我们的位置坐落

    在厕所边上，我们不由提心吊胆，再看看里面的店员，一个个有气无力，欲死不

    能，神态诡异。

    老枪建议说，我们要找个什么方式先出名然后赚钱然后买三辆跑车去沪宁高

    速公路上面飙车去。

    一凡过了两个月的穷日子，不由万念俱灰，说：还跑车啊，是不是那种前面

    一个人在拖，后面的人坐的那种车啊，旧上海不就有，还是敞篷跑车。

    老枪被嘲弄以后降低要求，说，有个桑塔那就心满意足了，哪怕是普通型的。

    我说，桑塔那啊，没听说过，什么地方出的？

    老枪被呛了，不由激情消退，半天才说：那车的出处啊，伤害大众。

    于是我们向着有一辆伤害大众的桑塔那的目标迈进。

    那天无限畅饮完毕以后，我们去一个地下的录像厅看电影。一凡介绍说，这

    是南京一些很有性格的地下导演搞的，他们是戏剧学校毕业的，因为过分前卫，所以片子不能通过审查，所以就没有名气，所以就躲在地下。

    一凡的话让我们觉得，这个看录像的地方在地下比较深的地方，没有想到，一凡带领我们到一个小弄堂里面，然后往天上一指，说，上去。

    我和老枪往上看，在一个很破的楼的三层，灯火通明。此灯绝不是等闲之灯，照得整个弄堂带着光明。一凡觉得这就是象征那些导演的力量，光明普照大地，在这黑暗的地方。

    我们走过破旧的楼梯，那梯子是用铁烧的，显然是导演考虑到来他这看东西

    的人都比较穷苦，胖不了，所以为节省起见，就用铁叫人烧了一个。来个局长大

    家就都完了。

    在那几十平方的大房子里，放一个34 英寸的国产彩电，不打几下不出影像，还属于半自动的那范畴里。然后边上是两音响，牌子我从来没有见过，我和老枪

    怀疑是世界顶级的东西，类似法拉力F50 那种东西，得去定做才能有。

    一凡一拍那家伙，说，法拉力，拉你个头。这东西就我妈厂里做的，两个音

    响加一个低音炮，两个环绕，一个中置，一个功放，你猜多少？说着突然窜出一

    只手，张开五个手指，说，五百。

    那个身价五百的东西先是在放伍佰的《挪威的森林》 ，果然是两者相配，音

    质绝佳。我和老枪拍一凡的肩膀说，你妈好手艺。伍佰的音乐属于那种比较吵闹

    的像是破痰盂旧脸盆都在敲的东西，所以反正噼里啪啦的没听出什么来。然后是

    张洪量的一个叫《整个给你》的歌，此歌极其像黄色歌曲，老枪对张洪量声音的

    评价是，纵欲过度的嗓子唱出来的，听得我和一凡十分惊叹，好家伙，光听声音

    就能听出那人纵欲过度来。然后我们问老枪：你小子怎么听出来的啊。

    这时，张洪量唱道，我整个给你，我那个给你。

    为了防止街道上大妈等闲杂人等的检查，先放了一个港台的片子。此时已经

    到了十来号人，一个个都披头散发，神情似鬼，嘴里叼烟，目中无光。这个时候

    我突然觉得恐怖，于是想起念书的时候一个老家伙说的话。当时正上语文课，那

    老家伙没收了一本所谓新生代的人写的东西，此人想必一直看那些书，我看见他

    的嘴脸就可以想象这人在书店里拿一本《情色××》的东西，躲在角落里一目十

    行，唰唰翻书，寻找黄色描写的情节。

    这家伙没收那书以后，估计会占为己有，然后好好研究。但是，作为一个老

    师，不得不装模做样地说：

    同学们，老师活了半个多世纪了，最后想告诉大家，一个人，在社会上，可

    以活得堕落，可以活得自私，可以活得放纵，就是不可以活得麻木。

    此人说此话时神采飞扬，还把手里的书扬了扬。此话出自他口虽然虚伪，但是这却是我们至今为止听到的从这老家伙嘴里冒出来的最让人感动的话。这话曾

    经使我相当一段时间里勤俭节约，不抽烟不喝酒，积极向上。

    这家伙说这话的时候莫名其妙加了一个“最后” ，使这话蒙上了一种伟大人

    士临死遗言的气息。结果这家伙的最后变成现实，第二天上班的时候横穿马路被

    卡车撞死。我们的学校，对此表现出兴奋，因为又多了一个教育学生不要乱穿马

    路的例子，而且极具说服力。

    我们班级也为此兴奋良久，想这老家伙终于死了。然后是班会上，校长强调，我们每个人，在离开自己母校的时候，应该充满感情，见到自己老师的时候，应

    该充满尊敬。

    首先放的是一个叫《疾速传说 2》的片子，是一个讲飙车的，开场的女主角

    十分漂亮，表演到位，声音甜美——或者说是配音甜美。此人讲话的腔调使我想

    起我以前一个女朋友，这个女的讲话非常缓慢，自成一格，如果闲来无事，听她

    说话如同音乐绕梁，全身舒爽，倘若赶时间有急事，恨不能用枪顶着她叫她说快

    点。最后电影里的女人死于翻车，她死去的时候，我借故去了次洗手间，想起以

    前的一些事情，想象此女现在正坐在谁的车里，用这样的语气说话。此司机必然

    容易出交通事故。然后很小资情调地叹了几口气，回到播映大厅，翻车死掉的女

    人的尸体正从车里拖出，我在想，如果真是这样，那就可惜了这样的美貌，这样

    的声音。

    然后是张柏芝出场。张柏芝的表演显然做作，声音难听——或者配音难听。

    先前张柏芝出道的时候，我们都对她抱有好感，后来听说这个女人觉得自己名字

    难听，听着像张白痴，所以想改名字。

    对此我和老枪很是赞同，结果张柏芝说，希望能改成张发财，张有钱的时候，我和老枪同时昏厥，对这人的好感顿时消灭，觉得这女人还是叫张白痴好。

    后来我们意识到改这个名字最适合不过她了，因为她有钱，她发财。

    这片子让我们对速度重新燃起欲望。在几年以前，我特别喜欢飙车，并且买

    了一辆 YAMAHA V2 的两冲程摩托车跑车。此车性能优异，在公路上开的时候

    其爽无比，那些桑塔那根本不是对手，六个前进挡，在市区按照转速表红区换挡

    的原则开基本上连换两挡的机会都很少。使我这种以前开惯 50CC轻骑的人一时难以适应。

    在我开轻骑的时候，我对那车说，妈的你快点。然后换了那 250CC 以后，心里直叫慢点慢点。在中国开这车，超越一切车辆没有问题，而且声音清脆。为

    这车我倾其所有，觉得物有所值，因为它超越了一切。

    我们当初和一群青年飙车的时候，觉得只有高速让人清醒。当时我们初涉文

    坛，读了很多废品，包括无数名着，神情恍惚，心里常常思考诸如“我为什么要

    活着” ， “人生的意义是什么” ，思考得一片颓废，除了街头的烟贩子看见我们顿

    时精神抖擞以外，其他人看见我们都面露厌恶。我们当时觉得我们的世界完蛋了。

    哲学的东西看多了就是这德行，没办法。在后期我们开始觉得这个世界虚幻。其

    实是因为没有什么事情可以做，睡多了自然虚幻。一个人在床上的时间多了，必

    然觉得这个世界不真实。妓女也是一个性质的。我们像妓女一样地生活，有事没

    事离开不了床。在上面看天花板，觉得妈的这个世界完了，我们完了，人类完了。

    至于为什么完了，答案是，不知道。

    后来我们都买了小轻骑，让自己可以在比较远的范围内活动。当初我们的感

    觉是，妈的这家伙真快，能开每小时五十公里。世界真美好，能有路，人类真美

    好，能造出轻骑，我们真美好，能在路上开轻骑。

    换上雅马哈以后这样的感觉尤其强烈，使我一度精神奕奕，容光焕发，回光

    返照。

    如果你体会到，你坐在一个有很大马力的机器上，用每小时超过 180 公里的

    速度飞驰，稍微有什么闪失，你就和你的花了大价钱的大马力机器告别了，从此

    以后再也不能体验超过桑塔那的感觉，再也不能吃到美味的椒盐排骨，再也不能

    看见刺激的美国大片，再也不能打听以前的朋友现在在干什么，你就会觉得这个

    世界无比真实，真实得可怕，真实得只要路上有一块小的砖头就会一切消失，你

    就会集中精神，紧握车把，看清来车，小心避让，直到静止。

    有一次，在七十公里的时速转弯的时候，果真压到一块砖头，车子顿时失控，还好车速不快，又逢农民大丰收，我飞到路边的一个柴垛上，居然丝毫不伤，但

    是车子滑向路中，又正好开来一个集装箱，这集装箱是我刚才就超过了的，那司

    机还和我并了一段时间，我没有功夫和那么次的车磨蹭，故意并排了十几秒以后

    马上窜到集装箱前面去了。那司机肯定记恨在心，又恰巧看见我的车滑在路当中，于是此卑鄙小人集中精神，小心翼翼地打方向，瞄准我的车碾了过去。顿时我的

    雅马哈报废。

    你比它快，可是你会失误，你失误的时候，就得看谁重了。车毁了以后我无

    比憎恨这类大车，发誓以后要开个坦克和此类晚上交会从来不打近光的卑鄙大车

    好好撞一回。

    在我的爱车报废以前，只有一辆车把我的车给超了，我用尽力气，还是被那

    车甩得无影无踪，连并排的机会都没有，是一辆叫三菱的跑车。若干年后，我开

    着那种车穿过上海，那时才知道这是一个叫3000GT的跑车，我开的是 VR4，双

    涡轮增压，320 匹马力。在一段时间里，它成为我的梦想，当梦想实现，我又发

    现我的梦想太重——我的意思是车太重，有 1800 公斤，是辆笨重的跑车。仅此

    而已。

    二

    在看完《疾速传说 2》以后，那地下导演安排的第二个片子叫《爱你九周半》。

    此片是一个美国片，美国人拍的东西，不上床就难受，导演总会觉得好像还缺了

    什么，此片果然色情，看得在座的一片沉默。可惜看到一半电视机不出图像，我

    们只听见里面的声音，不由浮想联翩，让人心神荡漾。终于有一人按捺不住，上

    前对这电视机就是一拳，这机器顿时大放光明，一切正常。因为这是一个 VCD

    的片子，而它的下集被那地下导演遗失，所以大家只能欣赏上集。在经过两个半

    小时的等待之后，终于放映此导演大片，叫《什么是人性》 ，在此之前，这导演

    从来没有露面，就在放片子的时候出现一次，其形象让我们大吃一惊，原来这人

    肥头大耳，肚子突起如同那国产电视机，双腿粗壮如同那两只音箱，屁股大如功

    放，与此套器械可谓达到了人机合一，使人惊异此人是如何做到从那梯子上上来

    而梯子不塌的。

    在我的印象里，凡是生活穷苦的人物，形态都应该对得起自己的收入。于是

    问老枪，这人是如何做到在穷困的条件下让自己的肚子那么大的。

    老枪的回答是，因为国产啤酒是比较便宜的。

    导演折腾完机器就消失了，是为了让我们更好地观赏片子。我相信假使是一

    个好片子，导演坐你身边就没有趣味了，就好像一个姑娘是个美女，但身边矗立她的老母，就感觉别扭了。

    我们热切地等待这部叫做《什么是人性》的电影。里面很多演员都是临时凑

    的，只要傻×似的伫立在镜头前面，用永远不变的神情，嘟哝一些台词就可以了。

    导演的镜头很考究，整个片子看完了却没弄明白讲什么。

    以后的事情改变了我们的生活。我的，老枪的，这穷胖导演的，一凡的。两

    年以后，老枪开一个国产帕萨特，悠然穿梭在上海的晚上，观赏外滩风景，因为

    还是伤害大众出的车子，所以偶然一次伤害过大众，就是兜倒一个上街的老奶奶，其他时间，安然无恙。此车二十五万。

    一凡最为夸张，开一个奥迪 TT 的跑车，价值 70 万，不能随便出车门，否

    则会遭人围观，索要签名。这车实在太猛，一次高速公路上翻车，接近报废，结

    果一凡与我上次一样，连擦破皮的地方都找不到。第二天，一凡在高速公路上翻

    车的事情出现在全国各大报纸的重要版面。

    胖导演开一个北京吉普，叫切诺基，此车毫不怯懦，四升的排量，有一个其

    大无比的油表。加上百公里二十升的耗油，让人一辈子不忘记加油。这人刚刚考

    出驾照，所以小摩擦不计其数，车身上满是撞击痕迹，满街乱掉防撞杆。

    我们几个是在一起搞电视剧。但是你首先要搞清楚看电视剧的都是些什么

    人，据一个调查说，看电视剧的家伙都是月收入在两千块钱以下，四十岁以上的

    家庭妇女。为什么电视剧现在有很多批评，因为这些女人很厉害，掌握着遥控器，恰好如果丈夫是评论家的话，因为看不成球，往往恼羞成怒，后果就是电视剧口

    碑不好。这是乐观的想法，一度指引我们前进。

    在一年的开春，老枪认识北京一个搞电视的公司，该公司刚刚成立，钱多得

    没有地方花，又知道老枪的瞎掰本事，决定将我和老枪作为大有前途的电视剧本

    写手来培养，说要搞一个轰动全国的电视剧，剧本上决定花一百万，由三个人合

    作写，就算钱赔了也没关系，重要的是打出他们公司的品牌。

    这句“钱亏了也没关系”使我和老枪信心大增，在给老板赔钱的时候自己又

    能赚钱，是件很美的事情。

    我们的另外一个写手是有一定写电视剧本经验的，此人干瘦无比，像从埃及

    古墓里爬出来的，喜欢抽烟，但比较没品，掏出来的都是红双喜，据说此人以前

    当过足球裁判，一次在掏红牌的时候突然发现红牌掉了，遂掏出红双喜烟壳扬扬，将人罚下场，于是对红双喜产生感情，抽了很多年。这具干尸从不让别人叫他中

    文名，估计是姓牛或是姓朱之类的，此人英文名和国际影星的一模一样，叫汤

    姆·磕螺蛳。我们开始叫得很不习惯，以后索性叫他磕螺蛳，此人痛恨自己的中

    文名字，连自己妈都难逃厄运，不被允许叫儿子的中文名，于是每次看见儿子都

    开心地唤道，回来啦，汤姆·脱裤子。

    我们称之为怪癖，而且一度为自己是正常的而高兴。后来发现，其实我们每

    个人都有怪癖，磕螺蛳是属于比较勇敢的，肯将自己的怪癖向世人展示。我们的

    朋友当中，有看见人就喜欢给人算命的；有吃饭前喜欢上厕所的；有洗完手喜欢

    摸头发的；有开车不喜欢换挡的；有坐车绑了安全带会晕的；有刷牙只刷十来秒

    的；有洗脚不脱袜子并且对外宣称这样做的好处是顺便连袜子都一起洗了的；有

    一直骑在自己的自行车上找自行车的；有因为看电视到紧张的时候一口气不出差

    点憋死送医院三次的；有写了一段话就喜欢加一个逗号的，等等。

    磕螺蛳三十岁多，没有结婚，最近的一个女朋友是个大学生，因为嫌弃磕螺

    蛳崇洋媚外而分手。分手的时候很严肃地对磕螺蛳说，你知道，我最恨假洋鬼子

    了，你的虚伪让我觉得很不自在，我们都是中国人，我的男朋友，也应该是一个

    真正的中国人。妈的多爱国的女孩子啊。

    三年以后，这个只爱中国人的女人，远走加拿大，嫁给了真洋鬼子。

    北京的烧钱公司给我们安排了三个宾馆双人房，时间为四个月，所有开销都

    记在那公司账上，只是事先签好卖身契，无论怎样，十天以后，要有六个剧情大

    纲放在他们的面前，然后挑选其中的一个，三个人在三个月里把它磨出来。

    这个地方位于北京海淀，属于文化气息浓厚的地方，因为书多。书多不可否

    认，可大多都是教辅书，这个地方是全国有名的迫害学生的源头，每年有不计其

    数的教辅书从此地诞生，然后将一种据说是“知识”的东西通过火车运往全国各

    地。

    当时我是第一次搞电视剧这东西，能入选的原因是老枪的竭力吹牛，说此人

    如何厉害，编起故事来三天三夜收不住，人不死光不罢手。因为以前没有写电视剧的经验，所以更加没有束缚，非常感性，犹如扑面而来的一阵什么来着，让人

    耳目一新。这帮傻×果然相信，并且装出求贤若渴的样子，说，我们的目的就是

    发现新人，这个世界本来就是年轻人的天下，我相信有很多有才华的人，我们公

    司的职责就是挖掘他们，培养他们。语气虚伪得一塌糊涂，差点最后把“榨光他

    们”这样的真话说出来。

    我们三人都没有灵感，于是一起在晚上吃喝玩乐，北京的三里屯土里土气，酒吧门口通常有一个像打劫的会拦住你，差点给你唱走过路过不要错过，让人兴

    致一扫而空。路边站的都是昼伏夜出质量不达标的鸡，从路口望三里屯，你会感

    叹，果然是三里臀。

    我们三人丝毫没有头绪，在北京的夜色里游荡。老枪一直会灵光一现，说，等等，等等，我有感觉了，快要出来了!然后直奔厕所。此人对生活越来越乐观，语言越来越幽默，看得出他对未来的生活预料到了什么。

    磕螺蛳常常回忆一个女孩子，此人与磕螺蛳只见过一次，是在西单一个商场

    里擦肩过去。这时老枪肯定闷角落里想他的那个初二女孩子。

    我一直觉得我们每个人的内心深处都有一个脸谱，你一直在等待遇见一个

    人，此人能让你锥心难过或者无比快乐。她此刻可能就在你不远的地方，你可能

    因为系了一次鞋带而失去和她遇见的机会，然后一辈子不再遇见。所谓花心的人，其实尤其专一，他从每个不同的交往着的女孩子身上找出与自己内心需要的姑娘

    相似的地方去拼。一旦有一天遇见这样的人，他可能会抛弃一切姑娘。至于怎么

    区别是不是，这个很简单，如果你实在感觉迟钝，就只能这样形容，当你看着此

    人的时候，你只想拥抱，而不想上床。舅妈奶奶之类的除外。

    这年北京的所有可以玩乐的场所被我们悉数游遍，磕螺蛳这个人比较无味，除了会唱一曲《大约在冬季》外，其他一无是处，况且每次唱歌的时候，他总是

    很做作地站到台上，对着话筒咳嗽几下，好让全场都知道他要唱歌了，然后在音

    乐响起的时候，深情地对着下面一大片人说，朋友们，下面我给大家演唱一首—

    —大爷在冬季，这首歌是我很喜欢的一首歌，它对我有非凡的意义，希望大家一

    样能喜欢。

    磕螺蛳说这些话的时候时机常常掌握失误，一般的情况是，他说完这些话的

    时候，音乐已经响到第三句了。

    这些话磕螺蛳每次必说，哪怕是就和我和老枪在包房里唱歌的时候也不曾忘

    记，这使得我们暗地怀疑平时没事他一个人唱歌时是否也冲着电视机柜说：柜子

    们，下面我给大家……

    我和老枪觉得，这首歌肯定给他带来过刺激，比如说，他的初恋女友在抛弃

    他而去的时候，来接她的男人就是唱着这歌的。

    我白天窝在宾馆里写东西，晚上四处游走，并且对北京这个城市没有丝毫的

    兴趣，比方说长城，天安门，故宫什么什么的。我从小就听人说，伟大的长城，壮观的故宫等等等等，可当我在北京留了个把月的时候却发现我已经对这些东西

    失去像小时候那样的激情。一直到有一天，我觉得要对得起自己童年的梦想，科

    学家是不能实现了，长城还是要去看一看的。于是在一天晚上吃完饭大约 8 点左

    右，在木樨地附近拦下一辆出租车，对司机说，长城。然后心里想大概来回的车

    费得花三四十块左右。不想那司机吓得差点一巴掌挂在倒挡里，然后看着我说，您干什么的，这么晚要去长城。

    那天正好我心情有些郁闷，不由大声说，跑长城怎么着，你们开车的还要管

    啊，我又不是去中南海，怎么着，你跑不跑。

    那人说，跑，不过您是要打表还是咱先谈好价钱？

    我一听觉得事情有些复杂，忙说，一般是收多少钱？

    那人说，两百。

    我马上问他长城的具体方位八达岭在什么地方，等弄明白怎么回事情以后终

    于意识到，这个我儿时的梦想将永远不能成为现实。然后飞一般地下车，只听司

    机在里面骂傻×，回到住的地方跟磕螺蛳一讲，磕螺蛳哈哈大笑，然后对我说，傻×。

    自从上次长城的事情发生以后，我再也没有小看过北京，出门打车前必仔细

    研究版图，可惜我们出门的机会越来越少，因为电视剧大纲早已经通过，需要我

    们三人齐心协力在一个多月的时间里生产出四十万个字。这部剧的主要内容是这

    样的：

    有一个女人爱上一个比自己小的男人，而那个比那个女人岁数小的男人并不

    喜欢比自己岁数大的女人。女人千方百计讨好那个男人而那个男人喜欢的另外一

    个女人不喜欢这个男人而喜欢上一个比自己岁数小的男人而被第一个女人喜欢

    的男人是一个事业有成的男人而那个被自己喜欢的女人而喜欢的那个比自己喜

    欢的女人岁数小的男人只不过是一个混混于是那个男人就让那个喜欢自己的女

    人接近想弄明白为什么女人会喜欢这样的男人希望可以挽回和自己喜欢的女人

    的缘分。正当剧情发展到连编剧都要搞不清楚的时候，突然出现一个男人要和第

    一个男人抢那喜欢第一个男人的女人那个男人不喜欢这个女人只喜欢那个女人

    但是突然发现原来自己也对自己原来不喜欢的女人有了好感，而那个混混男人因

    为和喜欢第一个男人的女人出现了一些矛盾而分手于是这个女人就很想回到原

    来的男人身边而突然出现的男人就在里面挑拨关系使那个女人又和那个原来男

    人不喜欢而现在喜欢的女人产生了矛盾，可是那个混混男人要报复那个女人所以

    就要报复那个男人就和那个突然出现的男人一起抢那个女人于是那个女人看着

    三个男人不知道要挑哪个男人。

    故事脱去了背景家庭等等东西以后就是这些，制片方看过了类似上面的介绍

    以后顿时觉得这个东西构思宏伟，但在纸上列了半天公式还是搞不明白这些人的

    关系，又隐约觉得这样的东西拍出来一定会比较受欢迎，马上拖来一个专家评估

    组，那些专家有一定的岁数，没看得当场中风已经很不容易，最后得出的结论是，这个东西可俗可雅，可拍可不拍，通过未必好不通过又未必说明不好等等的，话

    倒是每一句都是正确的，可惜每一句都是没用的。这使得制片最后也失去方向，跟我们说，我不管你们最后怎么写，差不多这样就可以了，总之要写得收视率高，影响大，最主要是能赚钱，不要通不过审查，你也知道现在审查电影电视的是一

    些怎么样的人，不要显示得好像你比他们聪明，因为没有必要，这个众所周知。

    我们三人立即作出反应，连连说好。

    此人临走之前，留下一句名言：你们给记住了，二十岁以下的人不准接吻。

    这句话的意思是，审查电影的同志认为，在中国这样的国家，二十岁以前接

    吻是违反国情的。尽管这帮老同志有的可能在十九岁就当了爸爸。

    于是我们没日没夜地写剧本，因为为了早日拿到钱财，我们并不是按照事先

    说的那样，三人分别写三稿，而是三人一起写一稿，所以往往出现这样的情况，在一开始我写一个人写得眉飞色舞，觉得在此剧中此人必挑大梁，按照以前学的

    那些愚蠢的写作知识来说，此人就是线索，引导整个故事。我尽量将我的线索写

    得性格丰满，准备好好地将这人写下去，不幸的是，当剧本经过磕螺蛳和老枪之

    手，再次回到我这里时，我发现，我那可爱的线索已经于上一集给车撞死了。

    于是我去质问老枪：你怎么把这人给撞死了？

    老枪说：呀你还真认真了？死了就死了，再编一个不就得了，要不我下集让

    丫活过来？

    然后我就没说话。

    老枪于是凑近我的耳边说：其实这事，磕螺蛳也有责任，我看他整个剧情发

    展下去，那个人总是要死掉的，我这琢磨着吧，如果是自杀，就得处理得比较麻

    烦，什么人物心理等等等等，还是给撞死了干脆。

    接着老枪很狡猾地拿出一瓶白酒，开始岔开话题：你说这人吧，酒后开车就

    是危险，以前在我们老家那里，就有一人……

    我们三个人的矛盾是这样产生的，有一天磕螺蛳所看重的一个人物，一个清

    纯的少女莫名其妙染上了艾滋病。这事肯定是老枪干的，于是当天磕螺蛳就特别

    恼火，一拍桌子，说，我的女人怎么给你弄出个艾滋病来了？

    老枪说，不这样没人看。

    然后磕螺蛳愤然说道，不写了。

    我当时觉得可能是磕螺蛳真的十分生气，因为一般在他发表意见的时候，总

    会说：我觉得这事吧××××，比如说，你让他从三楼跳下去，他会说，我觉得

    这事吧，不成。

    然后你掏出一百块钱让他跳，他会说，我觉得这事吧，有点悬。

    然后你再掏出一千块，你就看到这人已经七窍流血躺在楼下地上，最后的遗

    言是，我觉得这事吧，准成。

    然而这次他已经没有那样的幽默感。

    磕螺蛳一个人在那说，我是一个文人不是一个枪手，这点你要搞清楚。我写

    的东西是有生命的。

    然后老枪上去马上将他抡倒在地，再揪起来问他，还有没有生命？

    磕螺蛳一个劲地说：没有生命没有生命。

    此后一切太平。

    磕螺蛳死后我们的反应是少了一个分钱的。之前我们一直将他当外人，这人

    又生性怪癖，本不该在这个世界上活那么长久，他选择的自杀方式是从楼上跳下

    去。

    老枪一开始的反应巨大，以为是被自己一下给抡的，常常暗自嘀咕说，我觉

    得这事吧，有点玄。

    整个过程仅仅是我们被拖到派出所录了两个小时的口供，老枪对那警察说，文学青年嘛，都是这样的。

    那警察看老枪一眼，说，那你小子怎么不跳楼呢？

    老枪说，我不是文学青年。

    然后我们就给放出来了。

    晚上九点钟的时候我们站在世纪坛下面，面对梅地亚，正好看见一个歌手从

    里面出来，马上被一帮记者包围。我跟老枪说，磕螺蛳恐怕是没有福气享受这个

    了。

    老枪说，我觉得这事吧，有点悬。

    我说你该不是内疚自己把那小子给打得失去人生目标了吧。

    老枪觉得应该不会，因为他下手不重。

    我说，你觉得这小子的女朋友现在在想什么呢？

    老枪说，想死得正好吧，可能她正愁想分手没理由。你说这个年代的女人还

    有没有纯情一点的呢？

    我说你那初中的小妹妹就不错。

    结果我说完这话以后老枪就失声痛哭，回去的路上听见罗大佑的《未来的主

    人翁》，只听见里面反复低吟着飘来飘去飘来飘去，我和老枪就决定回上海几天。

    当天晚上我想起在我念书时的一些事情，所有的内容总结起来只有两个字，无聊。在我念书的时候，我觉得生活是多么的无聊，但是在若干年后，我再想起

    的时候，却有些惆怅，当然同时也还是觉得无聊。有一段时间我常听午夜之前的

    电台节目，里面有很多学生写过去的心情故事，那些故事胡编乱造，却能让我感

    到伤感。有时候我躺在床上，想为什么我还十分怀念我的学生时代。以前的标准

    答案是——因为那是一个纯真的年龄——去他妈的王八蛋，所有念过书的人都知

    道，那个时代我们是否真的纯真，其实我们中有大部分的人肮脏卑鄙无耻下流好

    色贪心懒惰自私恶毒下贱愚蠢幼稚滥情空虚无所事事自以为是没事找事，剩下的

    人装作一副好好读书的样子，一跟他们谈到男女关系的时候，他们总是一派没发

    育成熟的模样，对此避而远之，其实暗地里可能比谁都下流，这样的人自成一派，特征是虚伪。

    当时我所在的一个高中是一个很卑鄙的学校，从学校领导开始个个猥琐不

    堪，连看门的老头都甚是嚣张，我们就生活在这样一个飞扬跋扈的环境里。学校

    的设置是这样的，学校门口有三条十分夸张的汽车减速带，这是对来校汽车的一

    大考验，普通差一点的车过去的时候能给颠得轱辘都掉下来，警示这么差的车就

    不要进来了。

    这个从这点上就可见一斑，学校的招生办主任，平生一共两大爱好，贪污和

    玩车，用贪污来的钱买的都是吉普车。

    我们隔壁班级有一个女同学，她的父亲和招生办主任爱好相同，她的哥哥在美国念书兼打工，做父亲的钱虽然多但是不能用，很是痛苦，便把花钱的任务交

    给了儿女，她的哥哥于是就有了洗了一天的碟子能洗出一辆全世界每年限产 80

    辆的林宝坚尼超级跑车的事情来，致使很多美国人都怨恨自己国家怎么没搞个改

    革开放之类的事情。后来她哥哥从美国回来，同时把车带了进来，这可能是全上

    海第一部林宝坚尼，此车高一米整，据说许多有车的人耍帅的时候是一屁股坐在

    机盖上，而她哥哥是一屁股坐在车顶上。

    此车有一天来学校接他妹妹，无奈减速带太高，车头会架在上面。后来校长

    出面解决了此情况——他从教室里拿了四块黑板，下面垫了些石头，做成一个斜

    坡，让那林宝坚尼顺利进校。

    在这车缓缓进来时，校长发现路上有块砖头，于是立即飞奔上前，其飞奔速

    度足以让那跑车汗颜。然后校长捡起砖头，向车里的人扬扬手，再唰一下将砖头

    扔在操场上。

    还有学校的一个喷水池，这个水池的神奇之处在于，可以根据前来视察的领

    导的官位高低自动调整喷水高度。倘若来个市长之类，这池能将水喷得超过校长

    楼的高度。因为学校花花草草疏于管理，所以很多已经枯萎，惟独喷水池旁边的

    植物健康生长，可见我们学校受到领导的器重程度。

    在我所在的文科班中，有一个重要的人物，这厮名叫周伦，标准小白脸，半

    夜遇见此人肯定以为自己撞到鬼了。平时这个人脚穿耐克鞋一双，并且在寝室里

    常备六双替换。这点倒没什么，可最令我们气愤的是，这厮的爱好竟然是到处观

    察同学的鞋子，然后急匆匆地跑上前去，指着人家的脚大笑说，哈哈哈哈哈你的

    耐克鞋子是假冒的，八十块钱吧。

    每当这个时候我们总恨不得脱下鞋子作为凶器然后一巴掌拍死他。周伦至今

    没有被人用鞋子拍死的原因是，他是某副市长的儿子。

    我很清楚地记得在我上高中第一节政治课的情形，我们的政治老师反复向我

    们强调她的铁面无私的时候，周伦在下面和后面的女生调情，被政治老师发现，叫他站起来，然后破口大骂一通，最后说，你要讲话去外面讲。周伦坚决贯彻老

    师的思想，马上去了教室外面。

    不出所料，这位铁面无私的政治老师在第二节课的时候当场向周伦道歉，说：

    其实这是个误会，当时老师看见周伦同学在讲话，其实问周伦同学才知道，他是在讨论政治问题，是老师错怪了他，而且老师的脾气也有点暴躁，希望周伦

    同学不要放在心上，还希望全班同学向周伦同学学习，能在上课的时候积极思考

    问题，有些同学看上去好像听得很认真，其实却不知道在想什么，这样反而对于

    老师是一种不尊敬，像周伦同学那样，才是在认真思考的表现，以后希望同学们

    能在上课的时候多讨论，多向周伦同学学习。

    从那天起，发生了两个变化，第一个变化是，我对这个世界彻底地失望，所

    有纯真的梦想就此破灭。

    第二个变化是，我们班级从此将“调情”称作为“讨论政治问题” 。然后随

    着年龄的增长，越来越多的人开始讨论政治问题。

    周伦有着好的女人缘，当然所付出的代价是没有男人缘。因为是个重点学校，所以严禁谈恋爱，一切恋爱活动必须在地下进行，就周伦一人敢于正大光明地和

    女生牵手。当然因为他是副市长的儿子，假如是正市长的儿子，说不定还敢在食

    堂饭桌上向女生示爱——我们都这样以为。

    周伦当时的女朋友是楼上一个班级的班花，这个女生的最大特点就是换男朋

    友十分勤快，她与周伦一见如故，因为两人志趣相同，所以很快就在一个碗里吃

    饭，但是令人觉得不可思议的是，他们居然能在一个碗里吃了三个月。

    我和一帮哥们都愚蠢地以为，怎么像周伦这样的男人会有人要，其实是我们

    没有想到一点，人是会不断变换角色的，比如他在我们这里的嗜好是看鞋子，到

    了女人这里就变成看裙子了。当我和一群人在后面骂这人如何如何虚伪卑鄙的时

    候，我们却没人敢于承认我们很大程度是在妒忌他。

    在第一个学年的冬天，学校组织了一个歌唱比赛，并且发给每个班级一张单

    子，单子上面是这样写的：

    为了丰富学生的课余生活，本校决定组织一次歌咏比赛，凡是对唱歌有兴趣

    的同学都可以参加，歌曲要求健康向上活泼，比赛将由我校资深音乐教师担任评

    委，希望大家在课余积极操练。

    这个单子使我们学校一时间成为怪兽出没的地方，各种各样闻所未闻的叫声

    从各个角落飘出。如果经过别人教室听到有人吼叫还算好，因为敢在教室里吼叫

    的人肯定属于吼叫得比较动听的兽类，最为恐怖的莫过于你在厕所里刚要一泻千

    里的时候，只听在一个阴暗角落便池附近突然飞出一句：碰上便秘一声吼啊，该

    出手时就出手啊……

    周伦这段时间里操练的歌曲是罗大佑的“穿过你的黑发的我的手” ，因为唱

    多了嫌单调，所以常常进行改编，后来索性达到了改编的很高的意境，就是留给

    听的人一个可以自由想象的空间。而且这个空间还十分的大，因为周伦是这么唱

    的——穿过你的那个的我的手……

    在经过一段时间的磨练以后，学校里自以为有唱歌天赋的人都把要唱的东西

    背得滚瓜烂熟，在当天晚上五点左右，听说有领导要来视察这次意义重大的活动，还特地把对面小学腰鼓队搬来了，场面十分宏伟，于是我和几个朋友一起去观看。

    到了校门口，只看见一群穿戴整齐的小学生，准备欢迎欢迎热烈欢迎，这个时候

    突然有一个想法冒了出来：原来我小的时候是差点被利用了的——曾经有一次我

    报名参加腰鼓队，结果因为报名的人太多被刷了下来。很多小孩子报名参加腰鼓

    队是因为这个比较容易混及格，据说那还是掌握了一种乐器——去他妈的，就这

    个也叫乐器？你见过有人没事别个腰鼓敲的？况且所有的腰鼓队也就练一两首

    曲子，都是为欢迎领导用，原来是我们把小孩子的时间剥夺过来为了取悦一些来

    视察的人，苦心练习三年只为了做欢迎狗的狗，想到这里我就为我们小学时候飞

    扬跋扈的腰鼓队感到难过。

    六点左右我听到那些孩子叫着欢迎欢迎热烈欢迎，就知道要开始唱了，台下

    那些要唱歌的人一副艺术激情要爆发的样子，还有些估计是给硬逼上去的正临阵

    磨枪塞着耳机在呜哩嘛哩的，场面十分好笑。

    六点半开始比赛，先是学校领导上来赋予这次比赛以神圣的意义，搞得气氛

    很是紧张，然后场下那帮磨枪的就抓紧时间，呜哩嘛哩得更欢了。

    六点五十分是学校合唱队的演唱，冗长乏味毫无激情，假如换成磨枪队的合

    唱显然会更有韵味。

    终于开始个人演唱，我之所以坐在台下参加这么无聊的活动是因为我们寝室

    的一个笨蛋要上去献丑，而且这家伙手气奇差，抽到最后第二个献丑，注定了我和几个兄弟要把一个晚上耗在这样的活动上。

    第一个上去的是一个女生，她在上面用粤语唱《容易受伤的女人》 ，因为过

    度紧张，所以不幸忘词。不幸中的大幸是唱的粤语歌，反正鸟语似的在座的没人

    能听明白，她就一个人在那里瞎唱，下台的时候因为语言问题致使大家以为她是

    加拿大人，都献给了她热烈掌声。

    第二个上去的是一个戴眼镜的男生，一看相貌就知道在音乐上是没有前途

    了，但是因为有赵传在先，所以这男生显得特别有信心。他唱的是张信哲的歌，叫《不要对他说》 ，第一句话是“选在清晨时分走出你家”的什么来着，这男生

    为了显示自己的噪音和张信哲的相似，所以故意拔得很高，当他唱出“选在”两

    字的时候我们都特别兴奋，许多女生都已经做好姿势准备鼓掌，不料此人唱到“清

    晨时分”四个字就高不上去了，然后掩住脸从容退场，整个献演过程不到五秒钟，可谓来去匆匆。这首歌那男生虽然只唱了两个字，但是却让我非常怀念。以后每

    当在 KTV 中听见各种奇异声音的时候，我总是想，如果每个人都像他那么有自

    知之明就好了。

    第三个上去唱的人就是周伦，他上场的时候台下都窃窃私语。从他在上面摆

    的姿势来看是胜券在握的，他始终很深沉地将话筒放在身后靠近屁股处，下面很

    多人肯定在许愿，他在此关键时刻能情不自禁地放屁一个。

    要开始的时候周伦还是不将话筒挪离屁股，仿佛在昭告世人，他拿那个地方

    唱都能夺冠。

    然后，只见他不慌不忙地拿起话筒，高歌道——穿过你的那个的我的手……

    接着台下一片死寂，都在琢磨这句话是什么意思，若干秒钟后，坐在角落里

    以平时看黄书多而闻名的我们的体育委员终于没有辜负自己平时钻研的那么多

    课外知识，带头哈哈大笑，然后整个局面多了十多分钟才控制下来。周伦在上面

    颇为尴尬，因为平时那个版本唱多了，所以一开口成千古恨，只好硬着头皮唱完。

    周伦唱成这样让诸多将他内定为一等奖的评委颇感为难，唱走调什么的倒也

    算了，但是唱色情了就比较麻烦，最后这帮评委经过紧急磋商，决定颁给周伦一

    个最佳台风奖，给最佳台风奖的理由是，周伦在不小心唱出淫歌色曲之后，依然

    富有职业道德，没有中途退场，将淫歌进行到底，是很不容易的。

    周伦这个人物对我以后有着很大的影响，他第一次让我认识到了权力的重要

    性，权力高于你尽全力捍卫的权利。

    三年以后的夏天，我离开这所一塌糊涂的学校，进入外地一所师范大学，这

    就意味着，我进了一个更一塌糊涂的地方。

    这是我从小到大第一次远行，我怀着对美丽城市漂亮姑娘的向往，迷迷糊糊

    地爬上火车，去往一个叫野山的城市，当上海离我远去，我渐渐觉得茫然，并且

    陷入一种很莫名其妙的感伤中，不能自拔。

    我买的是下铺的票，这事给我的教训是，以后不论怎样，都不要买下铺的票，因为我的中铺，脚奇臭，当我正坐在床上看着窗外发呆感伤的时候，我的中铺风

    风火火地赶到，并且第一件事情就是脱鞋示脚，然后把他的东西放到床上去。本

    来这是无可非议的事情，但是，整个事情的转折点在于他在下来的时候一脚正中

    我的枕头。在我的枕头被践踏以后，我的上铺匆匆赶到，因为此人体态臃肿，所

    以爬上上铺有困难，所以就一直坐在我的床上，乐不思返，一直到黄昏时刻，我

    忍无可忍，想要叫此人挪位，不料发现，此人正熟睡在我的被窝里。于是我又只

    好爬上上铺。上铺空间狭小，加上这车没有空调，我在上面又忍无可忍，便爬了

    下来，坐在火车的走道里，看外边一片漆黑。

    在半夜的时候，火车停靠沿途一个小站，时刻表上显示在这个站上停留的时

    间是 3 分钟，在火车停下来之前我还是在半睡半醒之间，一等到它停稳我便睡意

    全无，发疯一样地冲出火车，然后在站台上到处走动。停在我的对面的是一辆空

    调车，车窗大闭，突然也冲下来一个人，跑到角落里撒泡尿，然后精神抖擞地上

    车。我看见这车上面写着到上海，于是我有一种马上回去的冲动。一分钟以后，冲动变成行动，我跳上这列车，然后被售票员赶下来，售票员对我说的最后一句

    话是，你热昏头了，想来吹空调啊。

    那年我对学校充满失望，但是却没有像大部分人一样假装思想尖锐，然后痛

    骂学校的种种不是。我坚信一个人对于一样东西完全失望的时候，他的意见只有

    四个字，无话可说。而那帮从醒来到睡去在不停地骂校长骂老师的人们，如果学

    校给他们的高考加上十分，或者将校花赏赐于他，此人定会在周记上写到，感谢

    学校给我这样的机会。对于我现在混成这样，我也要说，感谢学校给我这样的机

    会。

    以上便是我在被售票员骂昏头以后的想法，我将此想法原封不动地带上火

    车。我的铺位上的那人已经不见，我估计此人正在上厕所，于是马上连鞋子都不

    脱睡了上去，并且装做睡死。火车开动三分钟以后那人驾到，我听出动静以后装

    作睡死得很厉害，估计那人疑惑了一段时间，然后拍拍我的大腿说，兄弟，你怎

    么睡我的铺啊？

    这辆无比慢的车开了整整一个晚上，终于停靠到一个大站，我对照地图发现

    原来这个晚上我们挪动的距离是五个厘米。倘若换成世界地图，这还是值得欣慰

    的，不幸的是，这是××省旅游图。然后我发现一个事实，我们离目的地还有几

    十个厘米。

    因为无所事事，我开始坐到窗前整理一下我是怎么会到今天这样的，在思考

    的过程中我废寝忘食，等到回过神来已经下午，才发现连中饭都没有吃。于是我

    不禁感叹，这就是人们说的思想的动力。可惜的是，它似乎不及火车的动力那么

    实用，尽管如果火车有这样的动力的话我可能早到那个几十厘米开外的地方了。

    途中我有一种很强烈的要写信给人的冲动。我的上铺却已经泡到一个风尘女

    子，两人性格甚是相近，一直在我床铺上新闻联播，到了第二天黄昏的时候又插

    进来一个，成为锵锵三人行。此时我的信件完成两封，分别是给我两个好朋友，信的内容基本是这样的：

    ××，你好

    收到我的信你一定感到很意外，主要是我这个人不太喜欢写信，但是这次是

    在火车上闷得慌，我的上铺又烦得不行，所以没有事情干。你现在应该在××市

    了吧，妈的以后一定得坐有空调的车。不说了，主要是问候一下，你有空的话就

    回个信。

    写完以后我就发现这信很愚蠢，但我还是在下车以后把信寄了出去。开始的

    一个礼拜我静盼回音，结果回音在两年半以后才刚刚到，对我这封信的回复是：

    ××，你好

    因为没空所以一直没回信。

    我也觉得妈的以后要坐有空调的车。

    信的内容是这些，对于过了这么长时间才回信，我一度不将此归类于人情冷

    暖世事多变这样的悲观结论里，乐观的想法是，这家伙明白坐车要坐空调的这个

    道理花了两年半时间。

    在我离开这所大学整理东西的时候我发现了这封信，于是马上思绪万千，立

    即动笔回信，并且对他的研究成果做出了很大的肯定。回信内容是：

    有道理。

    火车在奔波了很多个小时以后终于到达野山，我在下车的时候认识一个人，是从半路上上来的，叫老夏。这人在去野城之前去过一次北京，自学成材一点东

    西，加上开始新生活，所以兴奋得不得了，一路上看见什么东西都要用北京话去

    赞叹。我们出火车站的时候，老夏看着火车夸奖道：牛，真他妈牛。

    路上又遇见一部车瞎超车别了我们一下，他对着前面车的司机说，牛，真他

    妈牛。然后最为奇特的是我们果真在路边遇见一头牛，老夏说，牛，真他妈牛!

    然后发现不对，想了半天想起，不应该说牛，真他妈牛，应该是牛，他妈真牛。

    就是这个城市里长大，连牛都没见过的人，在五年以后，以一部乡土文学作品，获得一项全国性的文学奖，并且成为中国最年轻的作家，一代老作家对他的评价

    是，一个文学青年，能够耐下寂寞，参与乡土文学的创作，不随大流，不刻意前

    卫，不标新立异，不局限于都市，不颓废，很积极，很难得。

    其实当时的情况是，为了还打牌输掉的钱，老夏扩写了一个七十年代杂志上

    的一个中篇，然后发表在一个九十年代的杂志上面，后来有一个年轻的电影导演

    看中这个东西，叫他扩写成一个长篇，于是此人又找来一堆七十年代的书籍，经

    过一段时间的剪切拼接，终于造就了他的获奖文学作品，他除了拿到一万块钱的

    奖金以外还一跃成为中国有名的青年作家，经常在各种笔会上发言说：我认为在

    现在的中国文学圈子里，缺乏我这样独立创作的精神……

    从此，我对文学敬而远之。

    这年夏天即将转冷的时候我们来到野山。我对掌握知识保家卫国这样的事情丝毫没有兴趣，我的兴趣在于这是一个陌生的地方，这意味着，我在一个熟悉的

    地方碌碌无为了很多年后，将到一个新的地方继续碌碌无为。我的目的明确——

    遇见一个漂亮的姑娘。

    我一直以为这是一个很卑鄙的想法，后来发现原来在我的同学中，这是个很

    崇高的理想。在我这一届的哥们中，有向往成为江洋大盗的；有向往让亚洲陷入

    金融危机的；有立志要和深田恭子上床的等等等等，和这些人在一起，除了赞叹

    他们的理想比较远大之外，还可以看到他们为理想付出的不懈努力。

    比如向往成为江洋大盗的，平均一周三次去附近小学实践；要让亚洲陷入金

    融危机的，首先学会了偷班级里人的钱包，先造成本班金融危机；立志和深田恭

    子上床的，常常在其他女孩身上苦练技巧。

    去报到的那天，恰好北方秋天。我看到野山这个城镇的真实面貌，此城市三

    面环山，街道破旧，人群肮脏。满街跑的出租车是小夏利，怀疑是南方废车拼装

    市场的作品。一次我坐在车上看见有部的士正好左转弯，突然此车的右轮胎直线

    飞出，然后只看见司机在里面手指自己的轮胎哈哈大笑。我正在纳闷怎么开车掉

    了个轮子是这么一件值得欢欣鼓舞的事情，我的司机说：那傻×，还以为别人的

    轮子掉了呢。

    那小车居然还有音响设备，里面常放《真心英雄》 ，里面唱到但愿人人处处

    都有爱的影踪。而那年我的确比较悲观，觉得这个世界上的确都是爱的影踪，爱

    骗人，爱吹牛，爱贪便宜，等等。

    我是和老夏结伴而行去往学校报名的，此间我们仔细观察了这个城市，觉得

    有必要将美丽城市漂亮姑娘这个梦想中的一个去掉。我们从火车站叫车到学校花

    了 45 元钱，之后的一天我们知道是开出租车的那家伙欺骗我们。因为在有一天，我突发奇想，要绕这个城市一周，于是我爬上一辆出租车，对司机说，给我绕城

    一周，而我下车的时候，计价表上显示，32 元。

    我和老夏为这个 45 元应该是谁付争执了很久。因为我们彼此认为刚刚成为

    朋友。这个时候人总会变得特别热情，结果是，他出车费而我请晚饭。

    我们于当天搞清楚了很多事情，甚至连为什么这个城市叫野山也研究得略有

    心得。清楚无疑的事情是，我们被欺骗了。当时在报纸上看到这个学校的介绍的时候，我们看到了一所力量雄厚的学校，然后下面的照片又让我们春心荡漾很久，因为从照片上看，这的确是个很美丽的学校，非常适合发展男女关系。而且那上

    面还写道，我校长期与北京大学保持合作关系。事实证明，这所破学校果然和北

    京大学合作紧密，连登的照片都是北大的。

    而野山这个名字也给我带来了诸多不便，比如写信给人或者打电话给同学报

    上地址的时候，总有思路不清者会连声感叹说：呀!你小子混得不错啊，什么时

    候去日本了？

    至于野山为什么叫野山，根据我的观察是，学校后面有一排山脉，估计此地

    属于什么大山脉的臀部，而这个城市也被大大小小的山脉所包围，而许多山脉很

    荒野。

    我知道这个解释很废话。可有些废话是非说不可的。

    比如此后一些时间，我和一帮人在学校里看电视，里面正在直播足球比赛，中国队一脚射门，当然是歪掉，而此时中国队正输敌人一球，那解说员爱国心切，说出了一句让我们全部昏过去的话：

    哎呀，太可惜了，如果这个球不打偏的话就进了!

    当时我们一致认为这是我们见过的最傻×的解说。并且纯真地觉得，说废话

    是可耻的。

    当我离开学校若干年后才知道，原来这个社会，这些秩序，这些规矩，这些

    道理，这些名着，这些讨论，都和上面那句解说词实质一样。惟一的区别是，上

    面的话可让我每次回想的时候都不禁大笑，而后面的很多东西，却让我每次想起

    都想大哭。

    其实那是一句少见的纯真的话。

    可惜的是，当初我们没人想到。

    那天下午我和老夏报到完毕，发现原来我们一样属于那种进学校只为吃喝玩

    乐的人，没有远大的抱负，只有很大的包袱，十个当中其实只有一个色狼，主要的是还有八个伪色狼，和人家碰一下手都心跳不止，却要每天装做一副昨夜纵欲

    无数今天肾亏过度的样子，而且无法自理，不能独立，成天滥醉，再是思想幼稚，自以为是。

    因为我和老夏见面的时候，彼此颇为惊讶，互相感叹道：啊，原来你也是中

    文系的。

    第二天的时候我们坐在教室里等待中文系主任的教诲。在此之前，我积极地

    搜索班级中的同学，不幸发现，原来我们班级的女生基本上个个都长得很鬼斧神

    工。还有男生基本上都属于流氓改造过来的类型，于是我无法想象，就是这样一

    帮人将成为辛勤的园丁。

    师范算是怎么样一种地方啊，男女比例严重失调，女的看见男的都表现出一

    副性饥渴的样子，而男的看见长成那样的女的都表现出一副性无能的样子，操场

    长期空无一人，树林里倒是常常可以踩到几人，女生基本上常在讨论一些×××

    比×××帅的问题，这倒不是可笑的，可笑的是，当若干年以后，这些女生摇身

    一变成为阳光下面最光辉的职业者的时候，听见下面自己的学生在讨论×××比

    ×××帅的时候，居然会脱口而出：你们成天在想什么东西。

    至于男同志就更加厉害了，有上了三年课还不知道寝室在什么地方的；有一

    年之内当了三次爹的；有成天叼一支烟在学校里观察各色美女的；有上中文系两

    年还没弄明白莎士比亚和伊丽莎白原来是两个人的，等等等等。我实在无法想象，这些人能够在毕业以后衣冠禽兽地出现在各种场合，教书育人。

    教书肯定是不行的，但是如果碰上适合的女学生，育人这个目标还是可以实

    现的。

    和我在一个寝室的有老夏，还有一个山东人，叫小强。小强这个人属于山东

    人中比较奇异的一个变种，个子比较低矮，但是我们一致认为此人很深刻，原因

    是，一次他在图书馆中翻看各国建筑，借以研究林徽因为什么会跟梁思成跑了的。

    结果此人第一次知道山东的简称是鲁，十分激动，然后指着书上照片中的几座山

    东人设计的房子激动地当堂叫道：大家快来看鲁房。

    小强的理想是当个老师，因为他从小受到老师的压迫，所以觉得老师这个职

    业比较强悍。可惜山东人显然普遍抱有此想法，所以不幸落榜，便混到了此地。

    我们一进学校第一件事情就是在附近找便宜的酒馆，结果在后门那里找到一

    个，走进去发现都是师范里跑出来的。这里大概有一个教室那么大小，然而从我

    进野山师范的第一天起，我从没见过一个教室里坐过那么多人。

    此后我发现原来每个学校都有醉鬼无数。这类家伙在高中的时候已经初露端

    倪，时常怀揣一瓶啤酒，别看这帮家伙好像平时很用功的样子，书包鼓鼓囊囊的，其实可能里面有无数名酒。然后经常把自己搞得一副李白的样子，趁酒醉的时候

    去揩女生的油，不幸让人大骂色狼的时候，他们就把责任全部推到诸如青岛啤酒

    厂之类的地方。尽管这帮家伙可能非常的清醒。

    我高中的时候有个同学叫陆佳，此人平时行动迟缓，踢球的时候总是慢人一

    步，然而此人一喝酒以后顿时健步如飞，等飞到教室以后咣当一声倒地不起。

    其实这人的饮酒爱好是我培养的，主要是当时我天真地觉得一个人去喝酒有

    颇多不便，而且比较矫情，所以每次要去喝酒的时候总是呼朋唤友，当然不能呼

    唤得过多，否则酒钱便是个问题。

    而当时的陆佳是属于有呼必应的类型，主要是这人那段时间可能正情场失

    意，于是便在酒场得意。其他的一两个人基本属于勉强过来吃菜的类型。其中一

    人甚是搞笑。想那人在喝酒之前豪言壮语自己曾经和人拼掉一箱的啤酒，然后竟

    然魂斗罗可以三条命冲到第六关。我在请此人之前一度长时间考虑经济上是否能

    够承担，后来终于觉得是朋友钱不是问题，当然在事先我无数次叮咛此人要适可

    而止，务必将酒量控制在五瓶以内，否则我下半个月的伙食将没有着落，此人一

    拍我的肩膀，一副饶过我的样子，说：行，那我尽量控制。

    而那天我们并没有尽兴，原因是，那个家伙喝了一瓶啤酒以后当场倒地，无

    论用什么手段，都不醒于人事。我们不得不中断喝酒，将此人抬出酒馆，扔到寝

    室的床上。

    等我们回去的时候，这人依然酒醉不醒。于是我们开始讨论是否有将此人送

    进医院的必要。等到第二天这人终于起床，见我们第一句话就是，昨天我喝了几

    瓶？

    陆佳伸出一只手指在他面前晃悠了几下。此人顿时大惊失色，然后愤怒地拍床而起，叫道：我被人暗算了，那他妈是假酒。

    此后我开始无比讨厌这个家伙，而那人也很识相，不再提自己的英雄往事。

    我们喝酒也再没叫过他，主要是怕这人再遭“暗算”。

    而陆佳的壮烈之举在于，虽然还是个初学者，但是进步神速，可以一下给灌

    五瓶啤酒，而这人很少发酒疯，一般在不行的时候会迅速窜入教室，此时在教室

    里的同学看见陆佳满脸通红地跑进来，以为是刚找到什么美女表白过，不料此人

    瞅准一块空地就倒下，然后呼呼大睡。

    我喝得比较夸张的一次是在一个星期五，当时正搞什么活动，而我已经喝掉

    一瓶葡萄酒，席间陆佳两度与我抢酒，结果未遂。然后我们以爱护身体光喝酒不

    吃菜不好的原由，约了两个女生一起去那酒馆里消遣。

    其中的一个女生是我当时所喜欢的，这事说起来很让人痛心，因为纵使此人

    在我怀中的时候，我仍然无法确定我们之间到底是什么关系。

    当天晚上我壮志凌云地叫了八瓶啤酒，陆佳帮我解决掉其中一半，我又要了

    一小瓶白酒，喝得很惨无人道。在迷迷糊糊里，我似乎看见那女孩起身离开，并

    且和我们道别，可能此人害怕再这样喝下去我和陆佳两人会将她轮奸。所以一溜

    烟不见踪影。当时我还追出去说了几句话，不幸的是，我已经不记得那时我说过

    什么。现在想来，我希望我说的是诸如“回家小心，骑车不要太快，迷路了找民

    警叔叔”之类的废话。

    然后我又进去喝了几口，陆佳估计又要去躺倒在教室了。然后我突然想起一

    事，飞快地结掉酒账，飞快地打到一辆出租车，那出租车飞快地带我去那女生楼

    下，然后我又飞快地结掉车钱，飞快地飞奔上楼，躲在第三层的转角等待她的来

    临。

    三分钟以后她如期而至，看见我以后愣了一下，估计是在考虑我是以何种方

    式赶在她之前到达。然后我抱紧此人，作了一些诸如真情告白之类的蠢事。倒不

    是这样的蠢事以前没有做过，是因为我那天已经喝得爹妈放在眼前都不认识，所

    以我坚信，那天我所说的一切都是真话。

    当此人缓缓上楼的时候我知道这可能是我最后一次吻这个女孩，然后我和陆佳一样，倒地不起，沉沉睡去。过了一段时间以后，我发现可能已经是深夜，而

    温度越来越低，想到陆佳此时可能正睡在春暖花开的床上，不由心生向往，叫了

    一辆出租车，奔赴学校，等车停稳以后我发现身上只有三块钱。出租车司机看我

    醉成这样，怕我一时兴起，将他的爱车拆掉，所以居然没跟我计较什么。

    然后我做了一件比较愚昧的事情，就是叫门卫老头开门。主要是我将这种人

    的职责就想象成开门关门那么简单，没有想到原来这类人还具有向校长打小报告

    的功能。

    其实当时我的正确行为应当是爬过学校门，爬过宿舍楼门，爬过寝室门，总

    之简洁的形容就是爬过三重门。

    而看门老头正在做一场春梦，不幸被我叫醒，自然心怀怨恨。

    对于那个女生，我至今所后悔的是表白得太多。因为后来证明，无论我说什

    么，那些话的命运也就和“如果那球不打偏就进了”一样了，只是留作日后的笑

    柄。

    那次是我喝酒的最后一次，当天晚上我觉得无比寒冷，好在有陆佳，此时他

    在我的眼里是一只硕大的恒温热水袋。我钻进陆佳的被窝，颤抖不止。

    至于那天晚上的情景，我觉得依然只有这句可以形容：

    当天晚上我觉得无比寒冷。

    第二天起床阳光明媚，我突然想起原来我还有一个比赛，就是要在区里跑一

    个八千米。而我早上还不住地恶心，欲吐不能。然后就是我发现没有跑步可以用

    的鞋子，我便到处去借鞋子，可惜大众普遍觉得鞋子是一件很私人的东西，不能

    随便外借。

    于是我便做好了穿拖鞋上阵的准备。

    一个上午我四处游荡，身无分文。后来从我抽屉的角落翻出了十块钱。这十

    块钱让我无比感动，庆幸自己有乱放东西这样的好习惯。

    我用一块钱买了一个苹果，想借其醒酒。啃到后来直怀疑这棵苹果树是不是

    浇酒精长大的。

    然后我去吃了一顿中饭，发现丝毫没有胃口。回头找陆佳的时候发现此人早

    已衣锦还乡了。顿时我无处可去，就一个人去操场傻跑几圈，发现一动腿就有一

    股不是很浓烈但很不好受的酒的味道直冲上来。我想完蛋了，这下要边跑边吐了。

    一想到自己要吐个八千米，马上失去所有信心。

    我早早来到区体育场，打算找个老师商讨退出事宜。不料发现昨天晚上的那

    个女孩已经赶到，看我是怎么边吐边跑的。这让我万分感动。然后她居然给了我

    一块巧克力一瓶牛奶，于是我豪情万丈，将牛奶一饮而尽，决心纵然吐奶也要跑。

    下午两点比赛正式开始，我一开始便奋勇直前，一路领跑。以前在学校里长

    跑我和一个叫陈松荣的家伙争夺第一第二，不幸的是通常是他第一我第二，原因

    是此人的强项是八百米和一千五百米，而我的强项是更长的。但学校为了避免出

    现跑死人的尴尬场面，最长也就是一千五百米。

    这次八千米的比赛陈松荣据说因为身体不适没有参加，所以我信心十足，遗

    憾的是有一个家伙常常跟在后面，我心里不禁暗想：操你妈×，老子要让你吃屁。

    这个想法可能不太文雅，但是却是我的真实想法。

    正当我让他吃屁的想法慢慢实现的时候，突然陈松荣开着一部小轻骑车出现

    在我前面，一本正经地给我加油。当时的情景就是，后面那家伙吃我的屁，我吃

    轻骑的屁。

    而且让人悲愤的是那部轻骑明显保养不好，一路烧机油现象严重，白烟滚滚

    不断，而这些白烟基本被我吸收。

    这还不是最让人悲愤的，最让人悲愤的是陈松荣这家伙，他妈好歹也要装出

    个开得很累的样子让我心里平衡一下吧，此人却一副和轻骑一起闲庭信步的样

    子，让我无比羡慕。

    当时他叫道：调整呼吸，加快步伐!不要急，和后面的拉开距离!跑起来了!

    而我当时已经累得无力反驳，对他本人也没什么大的意见了，反而倒是对他的轻骑充满向往。

    正当我忙于幻想的时候，我后面那家伙一鼓作气，居然跑到了我的前面。陈

    松荣一看大势不妙——或者说是大势很妙，就一拧油门，消失不见。

    此后我花了很大的力气才追上此人，并且在跑进体育场以后大发神威，将此

    人甩下半圈有余。其实主要是我在路上还留有余力，要等到进了体育场有观众的

    时候发挥。

    那次我终于忍住恶心夺得第一，然后一直在幻想是什么奖品。我希望是给我

    点车钱让我可以打车回去，结果只给了我一个保温杯子。这让我郁闷不已。

    94(下)

    回到学校的第三天我就遭受领导批评，原因是我半夜醉酒不归，欲记处分一

    个。我解释说是因为即将比赛，所以一帮人出去庆祝。然后发现措辞不当，忙改

    口说是预祝。结果因为我得了第一名，学校觉得我这人还有利用价值，可以留在

    学校里为他们卖命跑步，以让这所一塌糊涂的学校继续博取学生“全面发展”的

    称谓，继续当什么所谓的“示范”学校，好让有钱的家长把子女都送进来，然后

    从他们身上捞取钞票，中饱私囊。

    所以学校决定宽大处理此事，要我写一个保证书或者叫认识之类的东西。于

    是我苦心酝酿，写道：

    在上个星期五的晚上，我由于一时糊涂，去学校隔壁的酒馆里喝酒，然后在

    外游荡，半夜才归。现在我认识到我错了，我不应该吵醒门外老伯伯开门。以后

    保证不吵醒门外老伯伯。

    于是此事就不了了之。

    但是比较麻烦的就是，我们的班主任发现了班级里男生喜欢喝酒的毛病，并

    且一一谈话。我被最后一个谈话，当时那班主任就痛骂我一顿。理由是我让那帮

    小子染上了喝酒的毛病。

    当时我已经做好那帮家伙把责任推卸到我的身上的准备，但没有想到他们推卸得如此彻底，于是一时不知所措，脑海中浮现一个奇妙的景象：在一个傍晚，我抄着家伙对那帮人说，走，陪我喝酒去，否则老子灭了你们。然后那帮家伙只

    要和我一起去喝酒，然后我用枪顶着他们的脑门，说道：妈的，给我喝光，否则

    老子一枪崩了你。

    从此我成为罪恶的源头，众家长都教育自己的孩子要对我这样的人避而远

    之，我也生怕哪位家长的宝贝儿子把谁给奸了以后跑过来说是我教的。

    但我所关心的是那女孩子是否不曾离开我。此后当我们分别的时候，我们还

    没搞明白我们是怎样的一种关系，我不承认那仅仅是同学，因为没见过同学之间

    拥抱亲吻的，然而她不承认她是我女朋友，可能此人发现虽然我这人还有那么一

    点意思，但她的男朋友却要有那么很多点意思才行。

    或者说，此人一直渴望自己的初恋是浪漫的，所以要一直到碰到一个这样的

    人才肯承认。此前的一切，纯属演习。

    或者说，此人理想的人是这样的而我是那样的，比如说，此人一直喜欢法拉

    利，而不幸上帝送她一部小夏利，所以只好凑合着用用，对外宣称这是别人的车，她只是借来熟悉车子，以便以后开好车的时候不出事。

    或者说，此人一直想要小夏利，而天上掉下来一部法拉利，于是此人觉得自

    己技术不行，难以驾驭，所以索性就不开了。

    我宁可相信后面一种假设。

    不幸的是，这是不可能的。

    一直到后来，我们很长时间不曾联系，直到一天我实在憋不住给她打了个电

    话，却发现彼此无话可说。此间有别人来电话三次，抄水表的敲门两次，我一概

    不理会。后来那抄水表的家伙知道有人在里面，敲门越发暴力，大有破门而入的

    倾向，真不知道他妈的是来抄水表的还是来操水表的。

    尽管受到外界干扰，我还是为能听到此人的声音而感到非常高兴。

    然后突然她的电话里传来嘟嘟的声音。我马上觉得不幸的事情要发生了。

    事实和我想的一样——她打断我为不冷场而苦心营造的废话，说：我有电话

    进来了，再见。

    然后就是在不到半秒的时间里听见此人挂电话的声音。

    现在想来其实当时有很多可以浪漫的东西，比如说我用家里的电话给她打电

    话，然后在通话的时候再用手机打她家里的电话，到时候她接的依旧是我的电话。

    但是我觉得她的反应会是和我的一样的——无聊。

    一直到有一天我问到她我的手机号码而此人翻箱倒柜历经劫难终于找到一

    个错误的号码的时候，我才彻底绝望。

    然而我做的最让我自己觉得愚蠢的事情是，一天晚上突然打电话过去要让此

    人作自己女朋友，否则永远再见。

    主要是我一定要搞清楚个中关系，否则我就感觉随时会失去。以后我才明白，那是个极端不成熟的想法。

    我在当天晚上觉得不出意外她的答案是永远再见的时候，不料出了点意外，使这件本来不会出意外的事情有了一点波折。当天晚上她可能突然想起我的种种

    好处，居然答应做我女朋友。

    这个结果我未曾设想过，于是彻夜不眠，还奋笔写了一封类似情书的东西，里面不少是关于对过去的总结和对未来的畅想之类老掉牙的东西，并且相信此人

    看到一定喜欢。一直写到天亮的时候我突然觉得那只可能是晚上的一点冲动而

    已。科学家调查出来大多数女人第一次失身一般在夜晚而不是什么刚吃完中饭这

    样的时候，意思就是说，晚上一般感情容易冲动。而白天比较现实。所以说，这

    就是为什么在晚上失身的女人很多会在一觉醒来觉得后悔。

    几天以后此人的朋友叫我去拿她的一封信。

    我宁可相信此人信中不是说一些什么遗憾啦考虑不成熟要后悔不好意思其

    实你还很好的只是不适合我啊之类的话，而是诸如对过去的总结和对未来的畅想之类的美好事物。

    不幸的是，这是不可能的。

    当时所有的事情的事实都是：

    一切都不会出意外，只是多了一点波折。

    而那些波折却让我们痛苦不堪。

    在师范后面喝酒的家伙里有很多是初学者，因为就属这类人喝酒最猛，提起

    瓶子一饮而尽的也都是这些傻×。至于高手，一般要留有余地，否则就没有人将

    那些傻×抬出酒馆，扔进校园。

    喝酒的原因大多是和自己喜欢的一个姑娘发生了种种不快。以下便是一个生

    动的例子，是我一天在那吃饭时候所听见：

    当时一个家伙正喝得飘然欲仙，然后另外一个家伙过去问他：喂，老弟，干

    吗喝成这样啊？

    那人迷迷糊糊说：有个男的追我女朋友。

    于是旁边有人提议说：那你去追那男的的女朋友啊。

    此提议一出，众人频频叫好。

    不料那个男的抬起头说：早追了，不过没追上，给人甩了，要不我在这喝酒

    干什么。

    还有一些家伙去喝酒是因为觉得喝酒比较有型。此类家伙一般都是中文系

    的，他们的观点是，觉得搞文学的人不喝酒那还搞个屁。尽管此话逻辑上有些问

    题，但是还是可以看出中文系的家伙实在是愚蠢。

    另外一些家伙来喝酒是因为“思想产生了撞击”，说干脆了就是脑袋撞墙了。

    比如说，一个人的理想是世界和平没有战争，结果第二天美国人就两个导弹把我们的大使馆给平了，于是此人郁闷不已，借酒浇愁。或者说是一个傻×，想一个

    傻×问题，结果想得如同电脑死机。这样的呆子为数不少。

    一般来说，这些人是哲学系的。

    报好名的当天晚上我和老夏就在这地方吃饭。发现这样的地方没有一点人情

    味道，尽管人倒是很多。老板深知酒的力量，于是将店内所有的桌子都换成是铁

    的，这是一个人性化的设计，远比现在电器上的一些比如可以让你边打电话边吃

    饭的功能人性化许多。

    吃完饭我们沿着学校后面一条干涸的河流走路。途中发现一个室外的体育

    场，于是我们走了进去，发现有许多人在里面踢球。这让我顿时对这个地方产生

    了好感。因为在我念书的一个五一劳动节的时候，我约好一帮人要去踢球，结果

    发现偌大一个县城，所有的学校都搞得如同监狱一样固若金汤，一切门卫看见有

    人要进去踢球就一副执法公正的样子，说： 没看见黑板上写的什么啊， 不准进校，然后以前一个操场居然悄然地改造成了一个菜场，还居然人头济济，而且在它旁

    边几百米的地方已经有了一个人头济济的菜场。找球场的时候还看见了几个自发

    的菜场，这不由让人惊奇猜疑是否在我所住的这个熟悉的地方很多人家都私自豢

    养非洲大象之类的东西。实在没有办法的时候，我们只好在一条偏僻的马路上踢

    球，结果不幸将一辆飞驰而过的汽车挡风玻璃踢碎。这事情还惊动了一个警察叔

    叔，他当时气势汹汹地跑过来，大骂道：你们不能去学校里踢球啊!

    在之前的一个晚上，我们一家看电视，突然里面放什么公益广告，大体内容

    是这样的，几个孩子在马路上踢球，然后差点给车撞死。看后我爸大发议论道：

    现在的孩子真是交通意识淡薄。

    这点我当时也觉得同意，一段时间觉得有必要对小孩进行交通规则的教育。

    现在想来是我们自己思路不清。比如说，假如世界上所有的男人都有新鲜的

    美女让他上，他还去找妓女干什么。

    不幸的是，这是不可能的。

    所以，在很多年以后的一天，我开车在马路上的时候，突然被扑面而来的一

    个足球吓了一跳。然后我就万分激动地下车，对着一帮惊恐的学生说：妈的，爽!老子好久没踢球了，加一个行不？

    这就是以后我对有地方让人锻炼的城市充满好感的原因。我和老夏进去看人

    踢球，同时准备在有必要的时候大展身手。结果发现基本上水平都比较差。只有

    一个家伙左盘右带，动作娴熟。并且他从头到尾不说一句话，不像有些家伙，说

    话次数比触球次数还多，在我踢球的时候万分仇恨这些家伙，我觉得比较适合他

    们的是在球场边上放个笼子然后把他们全扔进去做解说。

    我和老夏看到快天黑的时候，那个男生大概已经进了十多个球，并且球风优

    良，不曾犯规一次。所以我和老夏断定这是个正人君子，将来大有前途。

    然后在比赛临近结束的时候，我们一致看好的家伙一脚大力抽射，打在球门

    角上一个突起的地方，球顿时突起一个大块，远看如同一个葫芦。只见造就那只

    葫芦的家伙忙跑过去，十分爱怜地摸着那突起的地方，然后说出了一句大家昏倒

    的话：

    这球发育了。

    到大约八点的时候，我们穿过这个小城市。我的见闻是这样的：

    从学校正门口笔直往前走，可以看见一个居民区。这里地好价廉，堕于学校

    右面医院里的胎大多是在这里制造。然后沿着一条满是路灯却很少能有几盏亮的

    路，可以看见一条竖的街，这街上到处是吃宵夜的地方，东西便宜，但是不干净。

    我曾亲眼看见一个伙计刚刚掏完鼻孔后用手去捞汤里的一个苍蝇。这个满是大排

    档的地方也是学校右面的医院生意兴隆的原因。

    从学校附近的布局可以看出，最赚钱的应该是那家医院。

    然后沿着那条四车道大路走，马上可以发现这个地方司机开车个个像急着要

    去奔丧。我的神奇经历就是坐在一辆没有反光镜和转向灯的出租车上，然后我前

    面的一个小车正在超越一辆卡车，而一辆桑塔那正在超越那辆小车。突然我坐的

    那部出租车如服伟哥，腾空出世去超那部桑塔那，然后被超的车子个个不服气，都油门到底不让人超，于是只见四辆车并驾齐驱的雄伟场面。

    我坐在车里惊恐万分，想万一对面有车怎么办，这时我突然想起，可能这条是个四车道的大单行道，顿时释然。

    可是万万没有想到的是，正在这四辆车子互相竞争的时候，突然对面也出现

    四辆并排飞驰的车子，看情况死几个人是难免的。

    在大家即将相撞的时候，突然那桑塔那司机意识到还是自己的车最贵，于是

    一个刹车，缩到大卡车的后面，然后三部车一齐往后边靠，对面四辆车马上并在

    一起，腾出空间，飕飕而过。最近的那部车离开我的车门就几个厘米的距离。

    于是我恍然大悟为什么此车没有反光镜。

    这是我坐在车上最惊心动魄的一次。此后一旦有电视转播赛车比赛，我的第

    一反应就是，怎么像骑车似的。

    对这个地方的交通认识还在于几次差点给人家骑车的撞死，还有一次差点给

    人家一个骑童车的小弟弟撞翻在地。从中我认识到了自行车的威力。

    然后我有过一辆自行车，花了四十块钱从一无业人员那里购得。不出意外是

    偷来的。不幸的是，我发现在我不骑车的时候，从学校到超市只要十分钟，一旦

    骑车，可能半个小时也到不了。

    原因是，在我们学校门口的大马路上有一个天桥，平时穿马路从天桥大概走

    一分钟，结果当我换上自行车的时候，发现穿一次马路要二十分钟有余。并且要

    全神贯注，运用所学过的一切知识来断定远处来车的速度，以免死得不明不白。

    等到确定可以通过，立即很多人万马狂奔，骑着车逃命一样经过。

    这样惊险的过程以至于我每次在教室或寝室的时候，听到“嘎——”的急刹

    车声音，总要停下手边的活，然后想道：又死了一个人。

    还要夸张的经历便是，在一个晚上我正要刷牙的时候不小心把牙刷掉在厕所

    地上，捡起来后洗了半天没有刷牙的胃口，便 ......