记得那年黄昏，刚下过一场阵雨，院里落了一地桐花。5岁的我在趟水玩，裤腿上沾着斑驳的泥点。

    随着“吱呀”一声，大门被轻轻推开，进来一位身穿军装的男人。妈妈恰好从灶间出来，抬头一看，两只脚像被施了魔法，被男人如水的目光定住。

    男人咧开嘴直笑，妈妈揉了揉眼，惊喜地喊：“你回来了，你可算回来了。”

    妈妈走到我面前，蹲下身子，把我拉进怀里，指着眼前的男人，说：“妞妞，快喊爸爸，他是你爸爸。”我挣脱妈妈的怀抱，折身跑回屋，完全不顾父亲的感受。

    父亲是一名军人，他所在的部队常年驻守边防，回家探亲的日子屈指可数。因此，年幼的我对他印象模糊，有一种说不出的疏离感。

    父亲在家住了3天 ......